別讓模式化作文成為集體失語的工具

　　“現在的中小學教師在作文教學中教學生‘母親都是善良的’，所以每個孩子都寫了一個虛擬的母親。”國家總督學顧問陶西平在一次主題報告會上這樣說。      實際上，這并不是一個近些年才有的新現象。    “小學生寫作文只能寫好人好事嗎？這個寫撿錢包，那個寫幫人推煤，哼，根本沒有的事！老師卻說：‘不管真不真，寫得好就行了。’我覺得，寫文章應當真實。稍有點兒假的，也行；可不能假得太狠了，都脫離實際了！一個班，20個人寫撿錢包，還有的寫撿小孩兒、逮小偷。最可笑的，有人還寫他在公共汽車上逮小偷。我們這兒根本沒有公共汽車，純抄的！”     這段文字摘自中國青少年研究中心副主任孫云曉在1986年發表的報告文學《“邪門大隊長”的冤屈》。說這話的人叫趙幼新，當時是河南省信陽市潢川縣潢川師范附屬小學五年級1班的學生。二十多年過去了，這些疑問卻沒有過時。     在孫云曉看來，作文模式化、說話成人化都是兒童集體失語現象，“因為成年人不相信、不鼓勵，孩子也不再相信自己的眼睛和大腦，不再用自己的語言表達。這種現象只能帶來虛假的思想、蒼白的感情。”孫云曉說。     “10歲以前的兒童對大人是崇拜的，很容易模仿大人。兒童的文化是模仿文化，兒童的學習是觀察性學習。但最可怕的是，成年人不尊重兒童的不成熟性。成年人把模式理解為作文的范式，以此來匡正孩子的表達。兒童在尋求表達方式的時候，成年人給了他一個模式化的傳統，剝奪了兒童的表達自由，并不斷強化這種模式。”     更可怕的是，隨著孩子逐漸長大，如果這種模式化的表達一再被鼓勵被肯定，從而代替了獨立的思考，內化為他們自己的表達方式，那么這一代人將會是蒼白的、虛偽的、沒有想象力的。     這并非危言聳聽。記者了解到，某高校一名外教讓學生完成一篇英語作文，大學生們交上來的作業讓他感到非常吃驚，“你們的母親難道都是一樣的嗎？難道她們從來沒有不負責過？母親從來就沒有自私過？”     孫云曉曾做過北京市小學生作文比賽評委，“孩子還是可以寫得很有個性的。”他回憶說，有一年的題目叫《我的媽媽》。有個孩子寫：我的媽媽像獅子，整天在家里吼叫……“這就是孩子的感受。其實這樣有什么不好？他寫出了一個焦躁不安、憂心忡忡的媽媽。但這樣的作文不可能獲獎。很多同學為了寫堅強，寫‘我的媽媽死了，生活使我不能不堅強’。結果這個孩子的媽媽就是語文老師，也在現場閱卷，正好看到兒子的作文。雖然試卷被封著，但她認得兒子的筆跡，做母親的感到很悲哀。”孫云曉說。     “枉死”的不只母親，還有老師。“那天，小王老師使盡了全身的力量和我們上最后一節課……可是小王老師只教了我們一個學期就患癌癥死去了。我們是多么懷念他啊。”有網友總結出“小學作文必殺句”，為了“感人”，很多老師就這樣患絕癥死了。此外還有“同學們看著清潔的教室，擦著額頭上的汗水笑了……”“買東西的時候阿姨多找了2角錢，我低頭看到胸前飄揚的紅領巾，就退回去了。”“無數革命先輩拋頭顱灑熱血，才換來了我們今天的幸福生活，和他們比起來，我的心里慚愧極了……”     這些模板式、表決心式的升華句，時至今日還會在小學生作文中頻繁出現。     “哪個學生手里沒有范文？范文就是集體失語的工具，這是典型的模式化表達。因為我們對于兒童想象力、獨特個性的表達是不接受的。”孫云曉說。     在他看來，小學生作文“集體撒謊”的原因復雜，獨生子女的成長環境和信息化的社會本來就容易讓孩子過早成人化，而傳統文化的慣性，比如要尊師敬長、不能寫父母不好的事情等觀念也會影響到孩子；政治化的傾向也讓很多父母心有余悸，他們會要求孩子不要寫社會陰暗面。除此之外，孫云曉認為，應試教育才是制造兒童集體失語最強大的體制力量。     據孫云曉觀察，兒童集體失語最嚴重的階段在小學，最典型的表現就是寫作文和開會發言。“從小學二年級開始，到五六年級達到高峰。考試成績越來越重要，這種束縛越來越嚴重，兒童也就越來越失語。應試教育這種體制的力量建立起一套完整的、嚴密的評價體系。怎么考就怎么教，我要這樣的產品，你就必須按照程序生產，達到標準就是優，達不到就是次品。比如，作文占語文考試很大的分數，其中又會有幾個得分點，結構、選材、表達、立意。”他說，“作文是孩子最不敢表達思想的一種寫作，因為是最容易丟分的。”     然而，這一現象并沒有被重視。中國青少年研究中心曾經對小學三年級到初中二年級的1370名學生做過調查，對創造傾向測驗所包括的四個維度的平均分進行比較（由各維度總分除以題目數得到，平均分最高為3分），結果發現，學生們好奇心的分數最高，為2.39，而想象力的得分最低，為2.18。“集體失語讓兒童失去獨立思考，這樣的結果是，我們的下一代不可能有創造力。”孫云曉說。     但他也同時認為，這一現象并不會因為應試教育體制根深蒂固就無法改變。“我的做法是讓孩子用自己的眼睛看世界，用自己的語言說出自己的感受。”孫云曉的女兒從小學一年級就開始寫觀察日記，第一篇叫《熱帶魚生小魚》：“金魚都是甩子，而熱帶魚生出來就是一個小球，‘噔’，彈起來就是一條魚。”他女兒用自己的眼睛將這些記錄下來。     “可以通過觀察日記、讀后感等非考試的方式讓孩子去觀察。其實生活的空間是很大的，特別是家庭教育的影響是巨大的，我們多次調查發現，家庭教育對孩子的影響是第一位的，遠遠超過學校。”孫云曉說。