寫作素材專輯(278)

　　1、斷箭

　　春秋戰國時代，一位父親和他的兒子出征打戰。父親已做了將軍，兒子還只是馬前卒。又一陣號角吹響，戰鼓雷鳴了，父親莊嚴地托起一個箭囊，其中插著一只箭。父親鄭重對兒子說：“這是家襲寶箭，配帶身邊，力量無窮，但千萬不可抽出來。”

　　那是一個極其精美的箭囊，厚牛皮打制，鑲著幽幽泛光的銅邊兒，再看露出的箭尾。一眼便能認定用上等的孔雀羽毛制作。兒子喜上眉梢，貪婪地推想箭桿、箭頭的模樣，耳旁仿佛嗖嗖地箭聲掠過，敵方的主帥應聲折馬而斃.

　　果然，配帶寶箭的兒子英勇非凡，所向披靡。當鳴金收兵的號角吹響時，兒子再也禁不住得勝的豪氣，完全背棄了父親的叮囑，強烈的欲望驅趕著他呼一聲就拔出寶箭，試圖看個究竟。驟然間他驚呆了。

　　一只斷箭，箭囊里裝著一只折斷的箭。

　　我一直刳著只斷箭打仗呢！兒子嚇出了一身冷汗，仿佛頃刻間失去支柱的房子，轟然意志坍塌了。

　　結果不言自明，兒子慘死于亂軍之中。

　　拂開蒙蒙的硝煙，父親揀起那柄斷箭，沉重地啐一口道：“不相信自己的意志，永遠也做不成將軍。”

　　2、尚未凝固的水泥路面

　　1899年愛因斯坦在瑞士蘇黎世聯邦工業大學就讀時，他的導師是數學家明可夫斯基。

　　有一次，愛因斯坦問明可夫斯基：“一個人，比如我吧，究竟怎樣才能在科學領域、在人生道路上，留下自己的閃光足跡、做出自己的杰出貢獻呢？”這是一個“尖端”的問題，明可夫斯基表示要好好想一想日后予以解答。三天后，明可夫斯基告訴愛因斯坦答案來了！他拉起愛因斯坦就朝一處建筑工地走去，而且徑直踏上了建筑工人們剛剛鋪平的水泥地面。在建筑工人們的呵斥聲中，愛因斯坦被弄得一頭霧水，不解地問明可夫斯基：“老師，您這不是領我誤入‘歧途’嗎？”“對、對，正是這樣！”明可夫斯基說：“看到了吧？只有尚未凝固的水泥路面，才能留下深深的腳印。那些凝固很久的老路面，那些被無數人、無數腳步走過的地方，你別想再踩出腳印來……”聽到這里，愛因斯坦沉思良久，意味深長地點了點頭。

　　從此，一種非常強烈的創新和開拓意識，開始主導著愛因斯坦的思維和行動。用他自己的話說就是，“我從來不記憶和思考詞典、手冊里的東西，我的腦袋只用來記憶和思考那些還沒載入書本的東西。”于是，就在愛因斯坦走出校園，初涉世事的幾年里，他作為伯爾尼專利局里默默無聞的小職員，利用業余時間進行科學研究，為人類做出了卓越的貢獻，在科學史冊上留下了深深的閃光的足跡。

　　3、閑話圖書館

　　中國一向只有藏書樓。不管是官家的還是私家的，重點都在“藏”，看，是其次的。天一閣大大有名，不要說外人，就是范家的人，要上樓也不容易。據說一位女子因歆羨其藏書，嫁到了范家，結果也未能登樓入室、一飽眼福，終于飲恨而終。這樣把書藏起來，與無書何異？

　　大概受了藏書樓式管理的影響，中國有了公共圖書館之后，在管理方法上也大體是主藏。“館藏”若干，“善本”若干，是炫耀的資本。至于借閱，手續之繁復，條件之苛刻，幾乎是一貫的。更有甚者，把公共的資源當成了單位牟利的手段。

　　那年去舊金山，因為逗留時間稍長，辦了一張市圖書館的閱覽證。辦證極簡單，拿著護照，到借閱處一登記，那里輸入電腦，隨即就遞過了借閱證。這證可以在舊金山市的十幾個社區圖書館通用，每次可以借閱一二十本書，借閱時間也很寬裕，從容看完，無人催索。圖書完全開架，任你自選。還書更為方便，每家圖書館門外都有一個大方桶，略似郵筒而體積更大，投口也大。不論在哪家借的書，還的時候只要投入你最為方便的一個還書筒中即可，無需再辦什么手續。圖書館每天有車收羅還書，分送各館。殘疾人和年老行動不便的老人，需要借閱盲文或音像資料，打一個電話就有人送上門來。還的時候只需丟在郵筒里自會有郵遞員送回。

　　我很少聽到美國人說什么幾條便民利民措施之類的話，但他們的各種公共事業似乎都明白一個道理：他們是為公眾服務的，無論定什么制度，立什么規矩，都是為了公眾方便，而不是為了自己方便。比如圖書館，就要便利于讀者借書和看書，而不是相反。令我詫異的是，為什么幾乎天天把公眾利益掛在嘴上的國人，一到辦事的時候，似乎首先想到的是自己和小團體的利益與方便。公眾呢？讓他們麻煩去吧——這就不獨圖書館了。

　　4、一生

　　當你1歲的時候，她喂你并給你洗澡，而作為報答，你整晚哭著。

　　當你3歲的時候，她憐愛地為你做菜，而作為報答，你把一盤她做的菜扔在地上。

　　當你4歲的時候，她給你買下彩色筆，而作為報答，你涂了滿墻的抽象畫。

　　當你9歲的時候，她付了很多錢給你輔導鋼琴，而作為報答，你常常曠課并且從不練習。

　　當你14歲的時候，她付了你一個月的野營費，而你沒有給她打一個電話。

　　當你18歲的時候，她為你高中畢業感動得流下眼淚，而你跟朋友聚會到明天。

　　當你19歲的時候，她付了你的大學學費又送你到學校，你要求她在離校門口比較遠的地方下車，怕被朋友看見會丟臉。

　　當你20歲的時候，她問你：“你整天去哪里？”而你回答：“我不想像你一樣。”

　　當你23歲的時候，她給你買家具讓你布置你的新家，而你對朋友說她買的家具真是糟糕。

　　當你30歲的時候，她對怎樣照顧嬰兒提出勸告，而你對她說：“媽，現在的時代已不同了。”

　　當你40歲的時候，她給你打個電話告訴你有親戚過生日，而你答她：“媽，我很忙，沒時間。”

　　當你50歲的時候，她常患病，需要你的看護，你反而在讀一本關于父母在孩子家寄身的書。

　　終有一天，她去世了。突然你想起了所有從來沒做過的事，它們像榔頭痛擊著你的心。

　　5、拒絕遺忘

　　面對上個世紀五六十年代中國所經歷的許多充滿暴力的政治運動，人們就“回憶還是忘卻”的問題一直有著兩種不同的觀點。一種觀點認為，悲慘痛苦的歷史是不能遺忘的，因為只有通過時常的回憶才能使人清醒，才能讓人吸取教訓。而另一種觀點則認為，只有忘記不堪回首的歷史，才有可能徹底放下包袱，然后再輕松地重新起步。而持后一種觀點的大有人在。

　　在新著《關于我父母的一生》中，南帆以拒絕遺忘的態度將書寫的對象指向了自己熟悉的父母：“父親”放棄少爺的舒適生活，積極投身于改天換代的革命，可是他卻永遠改變不了血緣的歷史，于是革命的曙光到來之后，所遭受的便是懷疑、排擠、關押、批斗、下放農村……“母親”因此跟著受牽連，整天擔驚受怕；“我仨兄妹”隨之受連累。而等到噩夢結束時，返城的父母因長年的驚嚇而改變了性格，變得沉默寡言、小心翼翼和謹慎處事，仿佛是自己虧欠了時代或別人什么東西。

　　歷史不可能有假如，只存在如此。問題是我們對人為不正常的“如此一段歷史”，常常缺少足夠的反思精神和批判意識，甚至還有意無意地將其輕松地演義為一個個“激情燃燒的歲月”故事。只要我們保持記憶和回憶，歷史就不可能重演。但若是存在大面積的群體性失語和社會性遺忘，那就無法保證歷史不會重演。故而，面對沉默的大多數，我們當然需要巴金的《隨想錄》，需要韋君宜的《思痛錄》，需要南帆的《關于我父母的一切》……

　　6、乘奇而入

　　45年前，聯邦德國的福斯汽車公司準備入主美國汽車大市場，此前曾派出大批人馬做了一番細致入微的市場調查研究。在調研中了解到：美國人最大的天性之一就是爭強好勝，喜歡標新立異。

　　于是，他們特意設計生產出了一種造型奇特，猶如“金甲蟲”狀的微型小臥車，當年就暢銷40余萬輛，打開了美國汽車營銷大市場，增加了人們對福斯汽車的認可度。

　　7、乘高而入

　　日本東京濱松町一家新開張的咖啡屋，開張當日就在當地傳媒打出了通欄廣告：每杯咖啡售價5000日元，聞者無不大吃一驚，吃驚過后就登門看個究竟，一時間主顧如云。其實，5000日元一杯的高價咖啡里有說道：

　　盛裝咖啡的杯子是世界精品，每只售價都高達4000日元以上。喝完之后，杯子即歸主顧。店家既能從飲料上取利，又能從杯子營銷商那里提成，可謂慧眼獨到。

　　8、乘熱而入

　　一位叫帕特的美國推銷員，經過很長時間的推銷動作，終于就一套可供一座高層辦公大樓使用的空調系統，與買方達成了買賣意向書，面臨的最后一關需要買方董事會的同意。帕特一出場，幾位董事就提出了一連串尖端的問題。

　　帕特急中生智，說：“今天天氣酷熱，請允許我脫掉外衣。”董事們仿佛也受到感召似地紛紛脫去外衣，有的董事甚至抱怨：“這里怎么沒空調，悶死人了！”恰逢此時，帕特才開始介紹他的空調系統，生意立馬拍板成交。

　　9、乘靜而入

　　菲律賓有家餐館生意一直很清淡，這家餐館老板特意到周圍的餐館光顧一番后發現：這些餐館清一色的現代裝飾，使氣氛格外火爆，食客出不少。于是這位老板就反其道而行之，決定突出本餐館與眾不同的古樸、幽靜的獨家特色：

　　室內是白色房柱，座席被綠色植物簇擁，用印度的古戰車送菜，莎士比亞時代的酒桶盛酒……此舉一出，餐館生意立馬擊敗所有對手，迅速走紅。

　　10、乘虛而入

　　日本國最大的森永與明治兩家制糖公司，以前生產的朱古力糖均以少兒為主流消費群體。后來森永公司根據成人特點，獨家推出了“高王冠”朱古力糖，售價70日元。

　　而明治公司則采用乘虛而入的謀略作回應：推出了不同質量與價格的朱古力，每塊40日元的面向十二三歲的中小學生，每塊60日元的面向十七八歲的高中生，每塊100日元的面向中老年人……此舉，使“明治”很快擊敗了“森永”。