中考作文記敘文素材
入夏后，一個(gè)多月時(shí)間，持續(xù)艷陽(yáng)，持續(xù)高溫，滴雨未落。母親從老家來(lái)信，說(shuō)“天干得很”，包谷蔫了，樹(shù)葉萎了，村前那條河，斷流了，連屋后那口井，也快沒(méi)水了。
那井，就在我家屋后，這些年來(lái)，一直被我深情眷念著，清澈、甘洌、幽深，仿佛將永遠(yuǎn)長(zhǎng)流。我漸漸覺(jué)察，自己的許多作為，似乎都與那井有關(guān)。而現(xiàn)在，它居然就這樣老了。
那一天，接到母親來(lái)信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情調(diào)、場(chǎng)景，竟又一次在記憶里清晰。那清冽的水，素色的青石板，緊挨著的窮人的家，屋頂上裊裊升起的一柱柱炊煙……我跟著那氣息走了回去。在薄暮中，在柴煙彌漫的一天結(jié)束時(shí)。
井水沒(méi)了，那口老井，或許真是老了。就像一絲涓細(xì)的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面該有什么內(nèi)容。我只是莫名地想到母親，在鄉(xiāng)下奔波操勞的母親。然而，父親上次來(lái)我這里時(shí)說(shuō)過(guò)：“你母親這兩年，又老了一大截，頭發(fā)也白了許多。”
記憶中，母親是有過(guò)一頭茂盛的長(zhǎng)發(fā)的。烏黑，柔軟，油亮，光潔。那是她的驕傲，是她在鄉(xiāng)村里的旗幟。母親喜歡它們，疼惜它們。即使最困難的年頭，她也把它們梳洗得一絲不茍，呵護(hù)得無(wú)微不至。我一直記得，小時(shí)候，再忙的時(shí)節(jié)，從田地里，或山坡上歸來(lái)，洗臉或洗手后，母親總要撫點(diǎn)水在頭上，然后認(rèn)真梳理，到一絲不亂了，再將它們精心編成兩條粗大的辮子。
勞作或奔走，它們就在母親肩上，在田邊或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地蕩著秋千，像極了母親當(dāng)年的身影：活潑，輕盈，歡跳。
后來(lái)，父親曾不止一次對(duì)我們說(shuō)，你母親每次洗頭，都是蹲在井邊，用一大盆水，將頭發(fā)漂著，用皂角莢浸潤(rùn)。這讓我總禁不住想象，在那些歲月里，這該是怎樣一種風(fēng)景：黑發(fā)披垂下來(lái)，該是多么閃亮的瀑布，而當(dāng)它們飄揚(yáng)，也該是微風(fēng)柔柔拂過(guò)湖面的感覺(jué)吧。苦難的歲月，艱辛的生活，把母親磨礪得那么粗糙，潑辣，強(qiáng)悍，唯有那一頭黑黑的秀發(fā)，似乎遠(yuǎn)離了生活的困厄和挫頓，一如既往地，在鄉(xiāng)村里柔順著、飄拂著。
然而，自幾個(gè)妹妹依次出世后，母親就不再蓄發(fā)了。她剪了便于梳洗的短發(fā)。早晨起來(lái)，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬松零亂，也變得順溜了。貧困，勞累，雞鴨豬狗的忙亂，養(yǎng)兒育女的煩雜，使她早早告別了年輕和愛(ài)美的心境。像她的頭發(fā)一樣，母親提前進(jìn)入了枯澀的中年—而那時(shí)，母親還不到30歲。
現(xiàn)在想來(lái)，母親那時(shí)實(shí)在太操勞了。從我知事起，家里家外，大煩小事，都得靠她奔波，操持。父親一直體弱多病，幾乎是母親一個(gè)人，撐持著我們的家，撐持著那方遮風(fēng)避雨的天空。她的一生，始終在為我們操勞、操心。起早貪黑，含辛茹苦。她像母雞一樣，護(hù)衛(wèi)著她的雞崽。孩子長(zhǎng)大后，卻鳥(niǎo)兒一樣飛走了，只有節(jié)假日才能回家看看。而母親，仍像一只窩旁守候的老鳥(niǎo)。她牽掛的心，始終那樣懸著，被我們牽扯著，放不下來(lái)。
兒子出世后，我常常在想，母親究竟是什么？
想不出明確的答案。我只知道，那個(gè)在下雨的黃昏，在路的盡頭，滿(mǎn)眼焦灼，靜等遲歸孩子的人，是母親；那個(gè)把叮嚀縫進(jìn)鞋墊，把牽掛裝進(jìn)行囊，把所有慈愛(ài)寫(xiě)在心底的人，是母親；那個(gè)在孩子面前不流淚，在困難面前不低頭，為孩子辛苦奔忙，毫無(wú)怨言的人，就是母親—我只知道，這世上有一個(gè)最偉大而最平凡的女人，那就是母親。而在我懂得愛(ài)人的時(shí)候，我最?lèi)?ài)的人，便是母親。在我僅有的文字里，寫(xiě)得最多，最富感情的，也便是母親。我在遠(yuǎn)離她的地方，通過(guò)文字訴說(shuō)，感嘆，但母親只是默默奔忙，像深井一樣沉默。