作文寫(xiě)給自己
這個(gè)春日蕩漾的下午，丈夫回了老家探望婆婆，而女兒外出與同學(xué)玩。一個(gè)人在家的我正覺(jué)出絲絲寂寞，因?yàn)榭諝庵械教幨腔ㄏ悖?yáng)光與春風(fēng)在我的陽(yáng)臺(tái)上不停地預(yù)報(bào)著春的消息。就在這時(shí)，我接到了一個(gè)男子的電話，他說(shuō)：“我們老了后，在一起住著吧，樓上樓下，或者對(duì)門(mén)對(duì)戶。”剎那間，我心中一片溫柔似水。這個(gè)男子，是我最初的愛(ài)戀，但我從未告訴過(guò)他。許多年來(lái)，我們就處成了無(wú)話不說(shuō)的知己，彼此之間亦流轉(zhuǎn)著一種不可命名的珍惜與心疼。他沒(méi)有喝醉酒，也不知為什么，忽然就在電話那邊輕輕地說(shuō)了出來(lái)。
我怔住，然而我那么喜悅，仿佛看見(jiàn)很久很久以后的未來(lái)，我們坐在一起喝茶，這當(dāng)中有他的妻，我的夫。
這種感情，我們已經(jīng)不愿意去明辨到底是什么了，但我們都知道，對(duì)方會(huì)為彼此而珍惜自己，卻不會(huì)因?yàn)樗鴶_亂我們的生活。
他說(shuō)完電話就掛了。那樣的時(shí)刻，我忽然很想做點(diǎn)什么，隨便什么，仿佛不做點(diǎn)什么就是辜負(fù)了那樣的春光與他的電話。
我喝了茶，再聽(tīng)了音樂(lè)，再跟一圈的朋友講了電話，可依然無(wú)法釋放我心中的溫柔。我還能做什么呢？啊，有了，不如，寫(xiě)一封信吧，不發(fā)出去的信。或許給自己，或許給他，又或許給一個(gè)不存在的同性知己。
我遍尋家中，始終找不到我想要的信紙。我套上衣服，匆匆上街，去文具店找我想要的信紙，粉紅色的或者粉藍(lán)的再或者粉紫的。四周都有小花朵，還有著清雅的香味。
回到家，我終于在書(shū)桌前坐定，鋪開(kāi)信紙，開(kāi)始寫(xiě)信。寫(xiě)給誰(shuí)呢？啊，誰(shuí)都不要緊，就用：“最親愛(ài)的朋友”這個(gè)稱呼吧，這個(gè)稱呼合適給自己，也合適稱呼別人。
我寫(xiě)著寫(xiě)著，卻還是寫(xiě)給了自己。或許不對(duì)，我寫(xiě)給了少年時(shí)，相隔了18年前的我自己。我在信里這樣寫(xiě)道：“我看見(jiàn)你，在課桌的那一端，等待新同桌時(shí)的緊張心情。你那天穿著姐姐的舊紅格子連衣裙，衣袖有點(diǎn)長(zhǎng)，你不停地想將衣袖挽上去……”
記憶是一件非常奇怪的容器，所有的細(xì)節(jié)都會(huì)儲(chǔ)存在里面，但卻要由一個(gè)特別的契機(jī)才能再浮出來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)下午，他的那通電話，與我的信，20年前某個(gè)上午的情形，再一次清清楚楚地展現(xiàn)在我面前。20年前的我自己，蒼白的臉蛋，閃亮的眼神，清清楚楚地透露出那顆年少而萌動(dòng)的心。
這一刻，我對(duì)20年前的自己充滿了真心的敬意，當(dāng)然還有喜愛(ài)，那個(gè)可愛(ài)的女孩，純美如荷，還在懵懂無(wú)知時(shí)便能準(zhǔn)確地喜歡上一個(gè)品德高尚的男孩。而許多年后，那個(gè)男孩成為了男人，并給了那份粉紅的心事一個(gè)準(zhǔn)確的回應(yīng)。
寫(xiě)完信，我將它收藏起來(lái)，收到我的私人保險(xiǎn)柜里，丈夫自覺(jué)不去看也看不到的地方。每一個(gè)人都要有些秘密，或是甜密的或是酸澀的又或是痛苦的秘密。而在此之前，我的秘密只不過(guò)是一個(gè)私房錢(qián)的存折，那甚至算不上秘密。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我只要一想起那封信，心中便覺(jué)得愉快。這讓因?yàn)楹⒆佣坏貌辉诩依镒鲋鲖D的我，覺(jué)得生活美好。
很快，丈夫從老家回來(lái)了。大箱小袋地弄了好多家鄉(xiāng)特產(chǎn)回來(lái)，一臉開(kāi)心地站到我面前。我看著面前這個(gè)很快要進(jìn)入中年的男人，不再?gòu)?fù)從前的挺拔英俊，但卻添了許多家常氣息。從前的他要簡(jiǎn)單無(wú)拖累，出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)斷不肯拉著無(wú)數(shù)的箱子；從前的他心在四海，也斷不肯為回家或者遠(yuǎn)行表現(xiàn)出太多的情緒。