不著邊際的瑣碎
80年代初，有位美國漢學家發文感慨，大意是說，去中國游歷一周，回來可以寫本書；逗留旬月，交得出一篇報導；若長久待下去，可就連報導也無從寫起了。其時，中美建交才兩三年。
過了元旦，我居定紐約第十八個年頭了，別說偌大的美國，縮小到藝術的范圍，這么說吧：縮小到我自己的情形，也真無從談起。每有國中的同行問：這么多年你在外頭干什么？我想來想去，只能答說除了畫畫，就是吃喝睡覺過日子。但問者的神情分明以為我是開句玩笑，敷衍了事。
從國外回轉來的各種“訊息”，有時也真像是玩笑。譬如說吧，我要是在自由神像跟前留個影，再真實不過了。寄給親友去，親友壓在玻璃板下面，從此每一看到，只見在美國的那個我一年四季不分晝夜站在女神裙下開口笑。不是嗎？有圖為證，抵賴不了的。可我回國偶或瞧見這類相片，就覺得那是另一人，同我并不相干，那只是鏡頭快門將我與雕像悄然扣留的一瞬：一百二十五分之一秒。
前年，吉林美術出版社要來搜羅若干所謂海外華人藝術家“談藝叢書”，集結成書，一人一本，將我也劃在里面，而且稿約上限竟多到十五萬字！這可好，再來說吃飯睡覺就真是敷衍了。
有幅美麗的廣告畫頁，畫一只纖纖玉手從電腦里伸出來，攬住一位男子的后腦勺朝屏幕摁進大半張臉去，那男子投懷入抱。甘之如飴的背影瞧著真叫人發噱——接受稿約，我就去買了一架筆記本電腦，在畫畫間歇或居家周末的零碎時間里坐到屏幕跟前發呆，繼而在鍵盤上摸索敲打：奇怪，時日稍久，竟是乖乖就范于電腦的淫威，吐字連篇積少成多，居然湊近預約的字數，可以交差了。
自己看看這些字紙，算什么呢，既不是嚴整的“學術文章”，也沒有簇新的“文化訊息”，我不過是在紙面上同大家閑聊。我的假定的讀者是暫時不得機緣出來開眼的朋友，多少總得交代在外觀畫的心得，于是有較長的篇幅如《回顧展的回顧》。其它的東拉西扯，是又假定讀者還想知道一個人在洋碼頭過日子的種種平凡的真相，如同我還未出來時，總聽得關于外間的說法十九是粗略而不實，那么，我就盡可能從實道來：我結交怎樣的朋友，又怎樣失去畫室，即便寫到畫廊或美術館，也寧可記存日常的感受。為使我的言說不致太落空，又聽從編輯的吩咐，將幾篇序文、訪談、講座也拿來湊字數，所涉雖然淺雜，但還算有點是在和同行對話的意思吧？
只是人到了外面，又返回來，最為難的恐怕就是對話這件事。
譬如這“書”中的文字‘焦點”很少瞄準“藝術”，更未針對繪畫創作怎樣地條分縷析，亮出什么高明的見解，于這叢書的總題“談藝錄”，實在擔當不起，但我也自有理由的——
我現在不愿僅止談論藝術，因這話題似乎愈形狹窄貧薄——在所謂風格、手法、主義、觀念的背后，我以為還有別的話題在：我們為什么要來畫畫？所謂“藝術家”是怎樣的“人”？這種“人”，在今天的文化環境中究竟是哪種角色？何以自處？我既久居域外，那邊的藝術家與我們又有哪些不同？同往昔相較，我自己的念頭又有哪些變化？總之，我矚意的是“圍繞”著藝術，“關于”藝術的種種小問題——說是大問題，也可以的。
而我又不敢僅止談論藝術，因這話題如今恐怕已經貶值：中國是大變了，變得我幾番回國拜見藝術家們，除了極少數例外，總發現眾人的心思其實并不都在藝術，而假藝術之名的種種活動，也或隱或顯牽連著別的動機。我已學會察言觀色審時度勢，這才決定在這迂腐的話題上是開口呢，還是閉嘴，即便要談，也須在“煞有介事”和“心不在焉”這兩種腔調之外另找“感覺”，瞅著空擋子插幾句嘴，不然會弄得自作多情，悔不該。
如此，我的書寫也就受這心態的牽連，要說不說的，終于不過是在這本“書”中扯出許多話頭，不能，也不必深談下去，若要深談，也可以的，眼前似乎不相宜。怎樣地才算是“相宜”呢？我也不知道，要看是在什么場合，與怎樣的人面對面吧，而現時我的眼前僅只豎著一具電腦，并沒有讀者。日后若果然會有讀者，卻嫌其中的議論吞吞吐吐，是要多請包涵的。
至于出國期間的畫，承同行關心，總在問起。其中比較用力的十幾套大型并置系列，只因顏料還沒干透，一時不能付印。這是本文字書，不是畫冊，以后假如得到合適的機會，再刊印我的畫作，請同行批評指教。
此外還有什么話可說？
近來我好生詫異。我原是畫畫的，無端的有地方忽然要來抬舉出“書”，就當真寫了這許多字，平日里作畫之余，也仿佛添一樁正經事情可以騙騙自己。如此寫寫停停，每到坐回畫架子面前，發現我會畫畫。現在，這“書”總算是一路巴結湊了出來，臨到真要出版面世，淹沒在書市里等人買，卻又慚愧。這是怎樣一種感覺呢？我形容不象。自己復讀一遍：這就算是我常年寄寓紐約的“故事”么？去年，在江南和東北遇到幾位渴望出國而正要出國的少壯，神色端然，眸子青青，扯著要我講講在外闖蕩的經驗。我瞧著他們大好年華坐在那里等我回話，一時又不知從何說起。我平時最是不要看海外傳來的關于海外的議論：總說得不像，就算說得像樣了，能夠替代聽者自己的體驗么？念及我才剛寫成的“書”，覺得竟是多余。那想要出去的，就放膽出去闖闖，過個三年五載，倒也聽聽年輕后生會給大家什么好消息，新說法。目下，就我經已交付的光陰而能從中說出的，大約只能是這些不著邊際的瑣碎。