關(guān)于舊書(shū)的作文
二十年前，我在一所中專學(xué)校讀書(shū)，學(xué)校座落在武昌街道口附近的一個(gè)小山頭上。學(xué)校不大，那時(shí)的學(xué)校甚至沒(méi)有圍墻，與附近的居民區(qū)渾然一體。從學(xué)校的側(cè)門出去，有一條小小的街道。這條街上，有影碟店，有理發(fā)店，有小吃店，還有一個(gè)小的菜場(chǎng)，人們?cè)谶@里做著各自的營(yíng)生，一派市井氣象。在這個(gè)大都市里，似乎把家鄉(xiāng)縣城的某條街道搬了過(guò)來(lái)，讓人頗覺(jué)親切。那家小小的舊書(shū)店，叫“知新舊書(shū)店”，偏居在這條小街的一隅，毫不起眼，卻是個(gè)溫暖的去處。
不張揚(yáng)，自然是這個(gè)小書(shū)店最起碼的品質(zhì)，它也確實(shí)沒(méi)有張揚(yáng)的資本。是個(gè)很破舊的門店，如果給別人來(lái)開(kāi)個(gè)熱干面館，人家還會(huì)嫌不夠敞亮；招牌也很簡(jiǎn)陋，“知新舊書(shū)讓店”是手寫的，一塊不大的白底的木板上，寫著紅色的字。進(jìn)到店里，發(fā)現(xiàn)里面很深，窗子被書(shū)架擋著了，光線只能由幾盞日光燈發(fā)出。空氣也不流通，彌漫著輕微的霉味。里面的人都捧著書(shū)，靜靜地讀，干什么都輕手輕腳，都怕打擾了別人。我每次進(jìn)來(lái)，邁過(guò)那個(gè)門檻，就象突然進(jìn)入了與外面的世界完全不同的另一個(gè)世界。這感覺(jué)是如此奇妙，讓我至今都很懷念。
書(shū)店的老板，是一個(gè)四十多歲的男人。很瘦，戴著厚厚的眼鏡，嘴有點(diǎn)尖，干什么事都慢條斯理，喜怒不形于色。我總是看到他在干著什么——整理舊書(shū)，給舊書(shū)歸類、標(biāo)價(jià)，或者應(yīng)付那些買書(shū)或是賣書(shū)的人。他不跟人寒喧，似乎刻意地與他的顧客保持著一定的距離。關(guān)于他的生活，很難讓人有所洞悉。我很好奇的是，好象他是一個(gè)人在生活，沒(méi)有看到他的妻子，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的孩子。有時(shí)，中午的時(shí)候，我看到隔壁開(kāi)小吃店的老板娘給他端來(lái)一份炒飯。他習(xí)慣性地接過(guò)飯，遞過(guò)五塊錢，偶爾臉上會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝地泛起一絲羞澀的笑。
我是個(gè)內(nèi)向的孩子，內(nèi)向的孩子喜歡逛書(shū)店，這似乎是一定的。等發(fā)現(xiàn)這家舊書(shū)店后，我就很少再逛別的書(shū)店了。我必竟只是一個(gè)囊羞澀的學(xué)生，很多時(shí)候逛書(shū)店，只是看書(shū)，并不買書(shū)，所以難免會(huì)遭到營(yíng)業(yè)員的白眼。但是在這個(gè)舊書(shū)店里，我不用有這種顧慮。這里是不介意我光看不買的，而且似乎我這樣的“看客”還很受歡迎。因?yàn)椋谶@樣一家小小的舊書(shū)店里，總要有幾個(gè)人在那里靜靜地看著書(shū)，才會(huì)有了它應(yīng)有的氣氛。
慢慢地我迷上了舊書(shū)。有時(shí)，是被書(shū)的內(nèi)容所吸引，有時(shí)，卻是它們的來(lái)歷吸引了我。我發(fā)覺(jué)，一本舊書(shū)與一本新書(shū)，最大的區(qū)別就在于，舊書(shū)是有來(lái)歷的。每一本舊書(shū)的背后，都埋藏著一個(gè)故事。一本書(shū)，它曾被一個(gè)人所擁有，它陪它的主人度過(guò)快樂(lè)或者孤獨(dú)的時(shí)光。也許它被珍藏，也許它被贈(zèng)予，甚至，也許它曾被主人遺忘……如今，它安靜地躺在這個(gè)小小的舊書(shū)店里，等待著新的主人把它領(lǐng)走。
慢慢地，我開(kāi)始把一些的舊書(shū)領(lǐng)回家來(lái)。有些書(shū)，是會(huì)讓人有意外驚喜的。常常是，非常想看某本書(shū)，搜遍了所有大小書(shū)店，就是找不到，可是，不經(jīng)意見(jiàn)，它就在這家小舊書(shū)店里跟你邂逅了，你會(huì)暗暗驚訝這份緣。有時(shí)候，我也會(huì)把一些不看了的書(shū)，送到舊書(shū)店去，換了其它的書(shū)。當(dāng)然，在交換的中間，店主就賺了他的生活所需。也有另外一種情況，就是我的生活費(fèi)接不上了，也會(huì)找出幾本書(shū)，去換點(diǎn)微薄的生活費(fèi)。交出書(shū)時(shí)，是不舍的，心里希望著，等家里寄來(lái)了生活費(fèi)，還要把它們贖回來(lái)的。多數(shù)情況是，等我有了錢，那些書(shū)已經(jīng)再也找不回來(lái)了。有一次，我贖回了一本書(shū)，發(fā)現(xiàn)贖回時(shí)的價(jià)格與我賣出去時(shí)的價(jià)格是一樣的，心里一陣暗暗驚訝，看那個(gè)老板時(shí)，他在做的手中的事情，象個(gè)沒(méi)事人似的。
到畢業(yè)的時(shí)候，我已有了五紙箱藏書(shū)了。來(lái)學(xué)校接我的父親和哥哥，為這幾箱笨重的書(shū)籍牢騷滿腹。糊里糊涂就這五箱書(shū)里的一大部分都賣給那家舊書(shū)店了。臨近畢業(yè)了，處理舊書(shū)的同學(xué)特別多。店老板很忙碌，他還是一個(gè)人，陷在一大堆舊書(shū)里，顯得有些疲憊。看到我時(shí)，老板似乎有一點(diǎn)吃驚。幾年了，我是他的老顧客，雖然我們沒(méi)有過(guò)任何交談，但彼此都有心照不宣的熟絡(luò)。在他看我的那一眼里，我看到某種失落。這也許就是告別的失落吧。我突然想到，每年都有象我一樣的畢業(yè)生，我們來(lái)了，然后，在這個(gè)孤獨(dú)的人失落的眼光里一個(gè)個(gè)離去。
剎那之間，我感到某種悲憫，這個(gè)人，和舊書(shū)有某種相似之處。