不一樣的感覺作文
不一樣的感覺
小時候，我常常獨自一人溜到一個破敗的園子里玩耍。人們都說這園子死氣沉沉，不值得開墾。小孩子之間也流傳著關(guān)于園子里鬼神的傳說，不敢靠近。于是，園子幾乎沒有人“光顧”，除了我。
園子的外表的確有些破爛不堪。園內(nèi)長滿了野草，一些野蓖麻自以為十分高貴，高傲地挺立在那兒，可笑極了。園子的角落里有幾個盛滿雨水的酒壇子，曾經(jīng)也許是詩人的愛物，如今卻如一位衣衫襤褸的乞丐蜷縮在那兒，園邊還有一個被人遺棄的絲瓜藤架，似乎風(fēng)一吹便會傾倒的樣子，然而她堅強地挺住了，在無數(shù)次風(fēng)吹雨打后，她仍撐在那兒，不停地喘息。架上奄奄一息的藤葉隨風(fēng)飄蕩，像是一個想要拼命留住春天的孩子……園子在別人眼里似乎就是這樣頹敗，毫無生機。或許園子自己也這么認為了。
但我對他卻有著不一樣的感覺，他是有生機的。于是，我常常跑到園子里給他鼓勵，讓他相信自己的生命的存在。
園子的確是有生命的，至少我感覺是這樣。
我常抓起園地上的一抔土，想象女媧不正是用這抔土造出了人類嗎？土地里螞蟻正拱著土塊，蚯蚓正蠕動著身軀，這不是園子有力的心跳嗎？蒲公英的種子也會落在這片被認為不肥沃的土地上，于是園子還孕育了新的希望。我常對著角落的酒壇吟誦：“床前明月光”，壇里的水蕩開污濁的表面，露出清澈的下面，并發(fā)出如詩人醉酒后的囈語。而架子和藤蔓是園子信念的屹立，架子為了藤蔓而強撐著，而藤蔓為了春天而默默等待。伏在地上的野草把園子當作他們的溫床。“頂天立地”的麻則是園子的衛(wèi)兵，他們恪守職責(zé)，履行著保衛(wèi)園子的承諾。我感覺這個園子雖沒有花園的芬芳，田地的收獲，但充滿了樸素的生機。在我的眼中，他是承載我想象力的城堡，是我最忠實的玩伴。
“孩子的眼中有一座天堂。”泰戈爾說。不知是我的童真喚醒了園子的活力，還是園子點亮了我的童真。但是我知道我對這園子有著不一樣的感覺。
因為只有我才能聆聽到園子富有生命力的心跳。
不一樣的感覺
故鄉(xiāng)的畫面在記憶里定格。
沆沆洼洼的泥路管伸到一口古老的井旁。井口是用均勻的青石塊累成的，流逝的歲月后，井口上已斑斑駁駁地點綴上蒼翠的青苔。古井里的水柔情地蕩漾著層層微波，這里曾經(jīng)倒映過日月星辰的影子，晃忽間隱約看見它們在井水里一閃一曳。
爺爺常常拿上木桶和扁擔，來到古井旁挑水。撫摸著我的頭說：“這井是你的太公鑿的，井水可清甜哩！”
長大了以后，常常不忘故鄉(xiāng)的那口井，總在思索“背井離鄉(xiāng)”是將井背在背上離開故鄉(xiāng)嗎？背在背上的井總也割舍不下，那是沉甸甸的思念喲！
仍記得故鄉(xiāng)那彌漫著白煙和香味的廚房。木柴斜斜地靠在被煙熏黑了的矮墻邊。柴火明晃晃地閃爍著，木柴上方的墻上倒映著正在忙著燒飯緊皺著眉頭的奶奶的影子。在昏黃油燈下，奶奶絲絲泛著花白的頭發(fā)好像飄落在烏黑頭發(fā)上的雪花。沐浴在廚房暖暖的氣息中卻久久不會融化。灶臺上安穩(wěn)地放置這一口老鍋，這老鍋只要在故鄉(xiāng)的廚房上一放，我們的日子便安穩(wěn)又實在。老鍋是故鄉(xiāng)的靈魂，沒有了它，鄉(xiāng)里人便會感到輕飄飄的身體不知哪天就被北風(fēng)刮走了。那只老鍋煮熟了一輪又一輪太陽，燉熱了一鍋又一鍋的明月。升騰的白煙耍時間消失在夜幕里。
故鄉(xiāng)老屋的屋頂是用瓦片鋪就的。那密密層層的瓦片仿佛許多帶著笑意的眼睛，迎接著久未歸鄉(xiāng)的人們的到來，目送著在外謀生活的鄉(xiāng)里人的背影。
最是難忘故鄉(xiāng)落雨的日子。剔透的雨點從天空中密密地斜斜地落下。豆大的雨滴在瓦屋上演奏出動人的節(jié)拍，仿佛精湛的鋼琴曲。若是細密的雨絲，好像悠長的小提琴協(xié)奏曲，柔軟的聲音讓人的心也柔軟了。最震撼的卻是傾盆大雨，飄潑的雨水在瓦屋上使人想起“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”的豪情。
常常在夢里與老屋的目光深情地對視。可它卻離我越來越遠，直至消失不見。
如今，我再次回到久別的故鄉(xiāng)，竟消失了對故鄉(xiāng)原本的感情和眷戀。
古井已被填平，老鍋已被精致小巧的鐵鍋代替，而瓦屋的屋頂已被水泥塑成了雕堡的模樣。啊！我記憶里的故鄉(xiāng)如今已不敢相認。它真是我那可愛的故鄉(xiāng)嗎？
故鄉(xiāng)改變了原本屬于它的面貌，給了我不一樣的感覺，而這種感覺是我從內(nèi)心里抵觸，是我不愿接受的。
我爬上瓦屋摘星星，摘下一顆最明亮的。而那顆星星卻化作眼角的淚滴，灼灼地燙傷了我的臉龐。醒來后，才知道原來是一場林，而我的臉上已是淚水縱橫……
我的眼里噙著淚水，對著蒼天一遍又一遍地叩問：“祈求故鄉(xiāng)的寬恕現(xiàn)在會不會太遲了？”
如今的故鄉(xiāng)給了我不一樣的感覺，而故鄉(xiāng)原來的畫面已在記憶里永遠地定格。