宗璞散文集讀后感_宗璞散文讀后感悟
宗璞,是當(dāng)代女作家。那她的散文,讀者怎么樣評(píng)論呢?來(lái)看看第一范文網(wǎng)小編精心為你整理宗璞散文讀后感,希望你有所收獲。
宗璞散文集讀后感篇一
《丁香結(jié) 》所收文字原截于一九八五年底,于八七年春排印時(shí)又收入八六年所寫的兩篇。八一年至八六年之散文統(tǒng)歸于此矣。
摘錄 今年的丁香花似乎開(kāi)得格外茂盛,城里城外,都是一樣。城里街旁,塵土紛囂之間,忽然呈出兩片雪白,頓使人眼前一亮,再仔細(xì)看,才知是兩行丁香花。有的宅院里探出半樹(shù)銀枝妝,星星般的小花綴滿枝頭,從墻上窺著行人,惹得人走過(guò)了,還要回頭望。
城外校園里丁香更多。最好的是圖書館北面的丁香三角地,種有十?dāng)?shù)棵的白丁香和紫丁香。月光下,白得瀟灑,紫的朦朧。還有淡淡的幽雅的甜香,非桂非蘭,在夜色中也能讓人分辨出,這是丁香。
在我住了斷續(xù)近二十年的斗室外,有三棵白丁香。每到春來(lái),伏案時(shí)抬頭便看見(jiàn)檐前積雪。雪色映進(jìn)窗來(lái),香氣直透毫端。人也似乎輕靈的多,不那么混濁笨拙了。從外面回來(lái)時(shí),最先映入眼簾的,也是那一片瑩白,白下面透出參差的綠,然后才見(jiàn)那兩扇紅窗。我經(jīng)歷過(guò)的春光,幾乎都是和這幾樹(shù)丁香聯(lián)系在一起的。那十字小白花,那樣小,卻不顯得單薄。許多小花形成一簇,許多簇花開(kāi)滿一樹(shù),遮掩著我的窗,照耀著我的文思和夢(mèng)想。
古人詞云:“芭蕉不展丁香結(jié)”、“丁香空結(jié)雨中愁”。在細(xì)雨迷蒙中,著了水滴的丁香格外嫵媚。花墻邊兩株紫色的,如同印象派的畫,線條模糊了,直向窗外的瑩白滲過(guò)來(lái)。讓人覺(jué)得,丁香確實(shí)該和微雨連在一起。
只是賞過(guò)這么多年的丁香,卻一直不解,何以古人發(fā)明了丁香結(jié)的說(shuō)法。今年一次春雨,久立窗前,望著斜伸過(guò)來(lái)的丁香枝條上一柄花蕾。小小的花苞圓圓的,鼓鼓的,恰如衣襟上的盤花扣。我才恍然,果然是丁香結(jié)!
丁香結(jié),這三個(gè)字給人許多想象。在聯(lián)想到那些詩(shī)句,真覺(jué)得它們負(fù)擔(dān)著解不開(kāi)的愁怨了。每個(gè)人一輩子都有許多不順心的事,一件完了一件由來(lái)。所以丁香結(jié)年年都有。結(jié),是解不完的;人生中的問(wèn)題也是解不完的,不然,豈不是太平淡無(wú)味了么?
小文成后一直擱置,轉(zhuǎn)眼春光已逝。要看滿城丁香,需待來(lái)年了。來(lái)年又有新的結(jié)待人去解--誰(shuí)知道是否解得開(kāi)呢?
宗璞散文的特點(diǎn)是清新輕盈,用“清水出芙蓉,天然去雕飾”來(lái)形容,是很貼切的。宗璞從清華大學(xué)外文系畢業(yè),在一個(gè)中國(guó)哲學(xué)家庭受到傳統(tǒng)哲學(xué)文化很深的熏陶,然而,她的散文創(chuàng)作卻不是引經(jīng)據(jù)典的那種文化散文,而是在自己的感受和體驗(yàn)之上的從筆端流出的心靈之語(yǔ)。《丁香結(jié)》正是這樣的作品。
作者筆下的丁香,如同戴望舒筆下?lián)沃图垈阍谟晗锓曛挠脑沟墓媚铮休d著苦難和愁怨,是作者刻意尋找的寄托情思攀升思維的依憑。春天一來(lái),丁香,這自然中的普通花束就充滿了城里城外、
校內(nèi)校外,也充滿了作者的斗室,“照耀著文思和夢(mèng)想”。丁香的脈脈香氣馳騁了作者的想象,給之以尺幅千里的功效。讀起來(lái),我們感受到了作者字里行間因丁香而帶來(lái)的歡愉。作者多少年來(lái)心里一直裝著丁香,裝著古人吟詠丁香的詩(shī)句,在一次春雨中忽然發(fā)現(xiàn)一柄柄的花蕾恰似一個(gè)個(gè)的“結(jié)”,于是聯(lián)想到“丁香空結(jié)雨中愁”的詩(shī)句,開(kāi)始了作者的人生體悟。從古人的“丁香結(jié)”的詩(shī)句開(kāi)始,作者寫到了微雨,寫到了人生的愁怨和不順心的事,得到了生命需要“結(jié)”,否則就平淡無(wú)味的人生認(rèn)識(shí),顯露了了作者對(duì)世事的洞明和對(duì)人生的灑脫。每個(gè)人一輩子都有許多不順心的事,一件完了一件又來(lái)。所以丁香結(jié)年年都有。結(jié),是解不完的;人生中的問(wèn)題也是解不完的。所以生命既需要春光無(wú)限的陽(yáng)春,有丁香如雪,幽雅香甜;同時(shí),也需要細(xì)雨中連接的丁香結(jié),愁腸掛肚,百轉(zhuǎn)千回。我們既有賞花的情調(diào),又有解結(jié)的心志。生命給你芬芳的丁香的同時(shí),也給你幽怨的“丁香結(jié)”。這就是生活的常態(tài),也是本文給我們的深刻啟示。
宗璞散文集讀后感篇二
中華散文,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。數(shù)千年的散文創(chuàng)作,或抒情、或言志、或狀景、或懷人……莫不反映出時(shí)代的風(fēng)云變幻和人們的思想情感。今天,我讀了《宗璞散文》一書,跟著宗璞先生走進(jìn)了她的生活里,看她用筆記錄她的生活。
宗璞,原名馮鐘璞。原籍河南省唐河縣,生于北京。1951年畢業(yè)于清華大學(xué)外文系。曾在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、《文藝報(bào)》、《世界文學(xué)》編輯部及中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所等處工作,現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。1948年起發(fā)表作品,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《南渡記》、《東藏記》,中篇小說(shuō)《三生石》,短篇小說(shuō)《紅豆》、《魯魯》、《我是誰(shuí)》等,散文集《宗璞散文選集》、《鐵蕭人語(yǔ)》等。并有童話、短詩(shī)、譯作等多種,已編為《宗璞文集》。宗璞先生在《宗璞散文》中記錄了她從1980年4月到20xx年7月間發(fā)生的一些重要的事。篇篇都灌輸了宗璞先生的真情,篇篇都流露出一種不一樣的感情。其中,《紫藤蘿瀑布》一文最為出名,已成為中學(xué)語(yǔ)文書中的課文,深受大眾的喜愛(ài)。也是我非常愛(ài)讀的文章。寫這篇文章時(shí),宗璞先生的弟弟馮鐘越身患絕癥,生命垂危。她做姐姐的正焦慮悲痛時(shí),偶然一株盛開(kāi)的紫藤蘿引起了她的驚訝,睹物釋懷,寫下了這篇文章。宗璞先生正在經(jīng)歷巨大的焦慮和悲痛時(shí),受到一株紫藤蘿的啟迪,對(duì)瀑布般盛開(kāi)的紫藤蘿發(fā)出由衷贊嘆,并由此感悟到生命的頑強(qiáng)和美好,獲得鼓舞和力量。表達(dá)出了戰(zhàn)勝不幸、振奮精神、奮勇向前的思想感情!蹲咸偬}瀑布》揭示了一個(gè)人生哲理“花和人都會(huì)遇到各種各樣的不幸,但生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的”,告訴人們生活不是一帆風(fēng)順的,但卻是充滿希望的。遭遇不幸的時(shí)候,不能被厄運(yùn)壓倒,要對(duì)生命的長(zhǎng)久保持堅(jiān)定的信念。厄運(yùn)過(guò)后,不能總是讓悲痛壓在心頭,應(yīng)該面對(duì)新生活,振奮精神,以昂揚(yáng)的斗志投身到偉大的事業(yè)中去。因此受到廣大讀者的熱愛(ài)。
《宗璞散文》與《朱自清散文》相比,有許多不同之處,但同樣講述了很多人生哲理,使我受益匪淺,在我將來(lái)的成長(zhǎng)道路上給我啟發(fā)。
拓展閱讀一:燕園石尋原文
從燕園離去的人,可記得那些石頭?
初看燕園景色,只見(jiàn)湖光塔影,秀樹(shù)繁花,不會(huì)注意到石頭;叵胙鄨@風(fēng)光,就會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論水面山基,或是橋邊草中,到處離不開(kāi)石頭。
燕園多水,堤岸都用大塊石頭依其自然形態(tài)堆砌而成。走進(jìn)有點(diǎn)古跡意味的西校門,往右一轉(zhuǎn),可見(jiàn)一片荷田。夏日花大如巨碗。荷田周圍,都是石頭。有的橫躺,有的斜倚,有的豎立如小山峰,有的平坦可以休憩。岸邊垂柳,水面風(fēng)荷,連成層疊的綠,涂抹在石的堤岸上。
最大的水面是未名湖,也用石做堤岸。比起原來(lái)雜草叢生的土岸,初覺(jué)太人工化。但仔細(xì)看,便可把石的姿態(tài)融進(jìn)水的邊緣,水也增加了意味。西端湖水中有一小塊不足以成為島的土地,用大石與岸相連,連續(xù)的石塊,像是逗號(hào)下的小尾巴。"島"靠湖面一側(cè),有一條石雕的魚,曾見(jiàn)它無(wú)數(shù)次地沉浮。它半張著嘴,有時(shí)似在依著水面吐泡兒,有時(shí)則高高地昂著頭。不知從何時(shí)起,它的頭不見(jiàn)了,只有向上翹著的尾巴,在測(cè)量湖面高低。每一個(gè)燕園長(zhǎng)大的孩子,都在那石魚背上坐過(guò),把腳伸在水里,自由自在地幻想未來(lái)。等他們長(zhǎng)大離開(kāi),這小小的魚島便成為他們生命中的一個(gè)逗號(hào)。
不只水邊有石,山下也是石。從魚島往西,在綠蔭中可見(jiàn)隆起的小山,上下都是大石。十幾株大樹(shù)的底座,也用大石圍起。路邊隨時(shí)可見(jiàn)氣象不一、成為景致的石頭,幾塊石矗立橋邊,便成了具有天然意趣的短欄。雜綴著野花的披拂的草中,隨意躺臥著大石,那愜意樣兒,似乎"嵇康晏眠"也不及它。
這些石塊數(shù)以千萬(wàn)計(jì),它們和山、水、路、橋一起,組成整體的美。燕園中還有些自成一家的石頭可以一提,F(xiàn)在看到的七八塊都是太湖石,不知入不入得石譜。
辦公樓南兩條路匯合處有一角草地,中間擺著一尊太湖石,不及一人高,寬寬的,是個(gè)矮胖子。石上許多紋路孔竅,讓人聯(lián)想到老人多皺紋和黑斑的臉,這似乎很丑。但也奇怪,看著看著,竟在丑中看出美來(lái),那皺紋和黑斑都有一種自然的韻致,可以細(xì)細(xì)觀玩。
北面有小路,達(dá)鏡春園。兩邊樹(shù)木郁郁蔥蔥,繞過(guò)樓房,隨著曲徑,尋石的人會(huì)忽然停住腳步。因?yàn)闈饩G中站著兩塊大石,都帶著湖水激蕩的痕跡。兩石相挨,似乎你望著我,我望著你。路的另一邊草叢中站著一塊稍矮的石,斜身側(cè)望,似在看著那兩個(gè)伴侶。
再往里走,荷池在望。隔著卷舒開(kāi)合任天真的碧葉紅菡萏,赫然有一尊巨石,頂端有洞。轉(zhuǎn)過(guò)池面通路,便見(jiàn)大石全貌。石下連著各種形狀的較小的石塊,顯得格外高大。線條挺秀,洞孔詭秘;層巒疊障,都聚石上。還有爬上來(lái)的藤蔓,爬上來(lái)又靜靜地垂下。那鮮嫩的綠便滴在池水里、荷葉上。這是諸石中最輝煌的一尊。
不知不覺(jué)出鏡春園,到了朗潤(rùn)園。說(shuō)實(shí)話,我從來(lái)沒(méi)有弄清兩園交界究竟在何處。經(jīng)過(guò)一條小村鎮(zhèn)般的街道,到得一座橋邊,正對(duì)橋身立著一尊石。這石不似一般太湖石玲瓏多孔,卻是大起大落,上下突出,中間凹進(jìn),可容童子蹲臥,如同虎口大張,在等待什么。放在橋頭,似有守衛(wèi)之意。
再往北走,便是燕園北墻了。又是一塊草地上,有假山和太湖石。這尊石有一人多高,從北面看,宛如一只狼犬舉著前腿站立,仰首向天,在大聲吼叫。若要牽強(qiáng)附會(huì)說(shuō)它是二郎神的哮天犬,未嘗不可。
原以為燕園太湖石盡于此了,晨間散步,又發(fā)現(xiàn)兩塊。一塊在數(shù)學(xué)系辦公室外草坪上。這是?匆(jiàn)的,卻幾乎忽略了。它中等個(gè)兒,下面似有底座,仔細(xì)看,才知還是它自己。石旁一株棠棣,多年與石為伴,以前依偎著石,現(xiàn)在已遮蔽著石了。還有一塊在體育館西,幾條道路交叉處的綠地上,三面有較小的石烘托;叵肫饋(lái),這石似少特色。但既是太湖石,便有太湖石的品質(zhì)。孔竅中似乎隨時(shí)會(huì)有云霧涌出,給這錯(cuò)綜復(fù)雜的世界更添幾分迷幻。
燕園若是沒(méi)有這些石頭,很難想象會(huì)是什么模樣。石頭在中國(guó)藝術(shù)中,占有極重要的地位,無(wú)論園林、繪畫還是文學(xué)。有人畫石入迷,有人愛(ài)石成癖,而紅樓夢(mèng)中那位至情公子,也原不過(guò)是一塊石頭。
很想在我的"風(fēng)廬"庭院中,擺一尊出色的石頭。可能因?yàn)槲覍戇^(guò)《三生石》這小說(shuō),來(lái)訪的友人也總在尋找那塊石頭。還有人說(shuō)確實(shí)見(jiàn)到了。其實(shí)有的只是野草叢中的石塊。這庭院屢遭破壞,又屢屢經(jīng)營(yíng),現(xiàn)在多的是野草。野草叢中散有石塊,是院墻拆了又修,修了又拆,然后又修時(shí)剩下的,在綠草中顯出石的紋路,看著也很可愛(ài)。
1988年7月7日雨中
拓展閱讀二:九十華誕會(huì)原文
一九八五年十二月四日,是父親九十壽誕。我們家本來(lái)沒(méi)有慶壽習(xí)慣。母親操勞一生,從未過(guò)一次生日。自進(jìn)入八十年代,生活漸穩(wěn)定,人不必再整天檢討,日子似乎有點(diǎn)滋味;而父親漸屆耄耋,每一天過(guò)來(lái)都不容易。于是每逢壽誕,全家人總要聚集。父親老實(shí)地坐在桌前,戴上白飯巾,認(rèn)真又寬宏地品嘗每一樣菜肴,一律說(shuō)好。我高興而又擔(dān)心,總不知明年還能不能有這樣的聚會(huì)。
一年年過(guò)來(lái)了。今年從夏天起,便有親友詢問(wèn)怎樣辦九十大慶。也有人暗示我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人是不過(guò)生日的,我想一位哲學(xué)家可以不必在這一點(diǎn)上向領(lǐng)導(dǎo)人看齊。與其在追悼會(huì)上頌揚(yáng)一番,何如在祝壽時(shí)大家熱鬧歡喜;畹骄攀畾q畢竟是難得的事。我那久居異國(guó)的兄長(zhǎng)鐘遼,原也是詩(shī)、書、印三者兼治的,現(xiàn)在總懷疑自己的中國(guó)話說(shuō)得不對(duì),早就"聲稱"要飛越重洋,回來(lái)祝壽;父親的學(xué)生、《三松堂自序》筆錄者、《三松堂全集》總編纂涂又光居住黃鶴樓下,也有此志。北京大學(xué)中國(guó)哲學(xué)史教研室湯一介等全體同仁,熱情地提出要為父親九十壽誕舉行慶祝會(huì)。父親對(duì)此是安慰的,高興的,我知道。
記得一九八三年十二月,北京大學(xué)哲學(xué)系為父親和張岱年先生慶祝執(zhí)教六十周年時(shí),當(dāng)時(shí)北大校長(zhǎng)張龍翔和清華副校長(zhǎng)趙訪熊兩先生都在致詞中肯定了父親的愛(ài)國(guó)精神,肯定了一九四八年北平解放前夕他從美國(guó)趕回,是愛(ài)國(guó)的行動(dòng),并對(duì)他六十年的教學(xué)與研究工作做了好的評(píng)價(jià)。老實(shí)說(shuō),三十多年來(lái),從我的青年時(shí)代始,耳聞目睹,全是對(duì)父親的批判。父親自己,無(wú)日不在檢討。家庭對(duì)于我,像是一座大山壓在頭頂,怎么也逃不掉的。在新中國(guó)移去了人民頭上三座大山后,不少人又被自己的家庭出身壓得喘不過(guò)氣來(lái)。我因一直在中央機(jī)關(guān)工作,往來(lái)盡有識(shí)之士,所遇大體正常。但有一個(gè)在檢討中過(guò)日子的父親,并不很輕松。雖然他的檢討不盡悖理,雖然有時(shí)他還檢討得很得意,自覺(jué)有了進(jìn)步。
那是我第一次聽(tīng)到對(duì)父親過(guò)去行為的肯定而不是對(duì)他檢討的肯定,老實(shí)說(shuō),驟然間,我如釋重負(fù)。這幾年在街上看見(jiàn)花紅柳綠的穿著,每人都有自己的外表,在會(huì)上聽(tīng)到一些探討和議論,每人都有自己的頭腦,便總想喊一聲,哦!原來(lái)生活可以是這樣。在如釋重負(fù)的剎那,我更想喊一聲:幸虧我活著,活過(guò)了"文化大革命",活到今天!
一位九十歲哲學(xué)老人活著,活到今天,愈來(lái)愈看清了自己走過(guò)的路,不是更值得慶賀么?他活著,所以在今年十二月四日上午舉行了慶祝會(huì)。會(huì)上有許多哲學(xué)界人士熱情地評(píng)價(jià)了他在哲學(xué)工作上的成就,真心實(shí)意地說(shuō)出了希望再來(lái)參加"茶壽"的吉利話。茶字拆開(kāi)是一百零八,我想那只是吉利話,但是真心實(shí)意的吉利話,F(xiàn)在人和人的關(guān)系不同了。人和人之間不再只是揭發(fā)、斗爭(zhēng)和戒備,終日如臨大敵,而也有了互相關(guān)心和信任,雖然還只是開(kāi)始。人們彼此本來(lái)應(yīng)該這樣對(duì)待。
在會(huì)上還聽(tīng)到哲學(xué)系主任黃?森的發(fā)言。他不只肯定了老人的愛(ài)國(guó)精神,還說(shuō)了這樣的話:"在解放前夕,馮先生擔(dān)任清華校務(wù)會(huì)議代理主席,北平解放后,他把清華完整地交到人民手中,這是一個(gè)功績(jī)。"我們又是第一次聽(tīng)到這樣的肯定。這次不再如釋重負(fù),而是有些詫異,有些感動(dòng)。父親后來(lái)說(shuō):"當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)南去,校務(wù)委員會(huì)推選我代理主席,也沒(méi)有什么大機(jī)智大決策,只是要求大家堅(jiān)守崗位,等候接管。這也是校務(wù)會(huì)議全體同仁的意思,F(xiàn)在看來(lái),人們的看法愈來(lái)愈接近事實(shí)。這是活到九十歲的好處。"
父親還說(shuō):"長(zhǎng)壽的重要在于能多明白道理,尤其是哲學(xué)道理,若無(wú)生活經(jīng)驗(yàn),那是無(wú)法理解的?鬃釉疲'假我數(shù)年,五十以學(xué)易,可以無(wú)大過(guò)矣。'五十歲以前,沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn),不能理解周易道理;五十以后,如果老天不給壽數(shù),就該離開(kāi)人世了。所以必須'假我數(shù)年'。若不是這樣,壽數(shù)并不重要。"
中國(guó)數(shù)千年歷史中,年過(guò)九十的哲學(xué)家只有明朝中葉的湛若水和明末清初的孫奇逢二人。父親現(xiàn)已過(guò)九十,向百歲進(jìn)軍。這當(dāng)然和全國(guó)人民壽命增長(zhǎng),健康水平提高有關(guān)。畢竟到了二十世紀(jì)下半葉了,轉(zhuǎn)眼便要進(jìn)入二十一世紀(jì)。人所處的時(shí)代不同,條件不同,人本身,也總該有所不同了罷。
這"人"的條件的準(zhǔn)備,從中國(guó)傳統(tǒng)文化能取得什么,一直是大家關(guān)心的問(wèn)題。從父親身上我看到了一點(diǎn),即內(nèi)心的穩(wěn)定和豐富。這也可能是長(zhǎng)壽的原因之一。他在具體問(wèn)題前可能躊躇搖擺,但他有一貫向前追求答案的精神,甚至不怕否定自己。歷史的長(zhǎng)河波濤洶涌,在時(shí)代證明他的看法和事實(shí)相謬時(shí),他也能一次再一次重新起步。我常說(shuō)中國(guó)人神經(jīng)最健全,經(jīng)得起折騰。這和儒家對(duì)人生的清醒、理智的態(tài)度和實(shí)踐理性精神是有關(guān)系的。而中國(guó)傳統(tǒng)文明的另一重要精神,無(wú)論是曾點(diǎn)"浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸"的愿望,或是莊子游于無(wú)何有之鄉(xiāng)的想象,或是"我來(lái)問(wèn)道無(wú)余說(shuō),云在青天水在瓶"的禪宗境界,都表現(xiàn)了無(wú)所求于外界的內(nèi)心的穩(wěn)定和豐富。
提起宋明道學(xué),一般總有精神屠刀的印象。其流毒深遠(yuǎn),確實(shí)令人痛恨。但在"人欲盡處,天理流行"之下,還有"樂(lè)其日用之常……直與天地萬(wàn)物,上下同流"等話。照父親的了解,那"孔顏樂(lè)處",是把出世和入世的精神結(jié)合起來(lái),從而達(dá)到彼岸性和此岸性的一致。所以能"胸次悠然"。所以父親能在被批判得體無(wú)完膚,又屢逢死別的情況下活下來(lái),到如今依然思路清楚、記憶鮮明,沒(méi)有一點(diǎn)老人的執(zhí)拗和怪癖。有的老先生因看不懂自己過(guò)去的著作而厭世,有的老先生因耳目失其聰明而煩躁不安,父親卻依然平靜自如。其實(shí)他目力全壞,聽(tīng)力也很可憐。但他總處于一種怡悅之中。沒(méi)人理時(shí),便自己背詩(shī)文。尤愛(ài)韓文杜詩(shī)。有時(shí)早上一起來(lái)便在喃喃背誦。有時(shí)有個(gè)別句子想不起來(lái),要我查一查,也要看我方便。他那腦子皺褶像一個(gè)縮微資料室。所以他做學(xué)問(wèn)從不在卡片之類上下工夫,也很少筆記。
四日這天黃昏,在不斷前來(lái)祝壽的親友中來(lái)了一位負(fù)責(zé)編寫西南聯(lián)大校史的教師,她帶來(lái)西南聯(lián)大紀(jì)念碑的拓片,詢問(wèn)一些問(wèn)題。我們看了拓片都很感慨。這篇文章是父親平生得意之作。他的學(xué)生贊之為有論斷、有氣勢(shì)、有感情、有文采、有聲調(diào),抒國(guó)家盛衰之情,發(fā)民族興亡之感,是中國(guó)現(xiàn)代史上一篇大文。一九八○年我到昆明,曾往聯(lián)大舊址,為聞一多先生衣冠冢和紀(jì)念碑各寫了一首小詩(shī)。紀(jì)念碑一首是這樣的:
那陽(yáng)光下極清晰的文字
留住提煉了的過(guò)去
雖然你能夠證明歷史
誰(shuí)又來(lái)證明你自己
到了八五年,人們不再那么熱衷證明過(guò)去了。過(guò)去反倒清楚起來(lái)。因?yàn)檩喞宄耍庞X(jué)得有些事其實(shí)無(wú)需計(jì)較的。
我們還舉行了一次壽宴,請(qǐng)了不少親友參加。父親的同輩人大都在八十歲以上了。我平素不善理事,總有不周到處,這次也難免。但看到大紅綢上嵌有鐘鼎文壽字的壽幛,看到坐在壽幛前的精神矍鑠的父親,旁邊有哥哥認(rèn)真地為他夾菜,我相信沒(méi)有人計(jì)較不周到。大家都興高采烈。壽,人人喜歡;老壽翁,也人人喜歡。那飄拂的銀髯,似乎表示對(duì)人生已做了一番提煉。把許多本身的不純凈,或受到誤解和曲解都洗去了,留下了閃閃的銀樣的光澤。
"為天下的父母,喝一口酒。"我說(shuō)。
有的父母平凡,有的父母?jìng)ゴ。就一個(gè)家庭來(lái)說(shuō),不論業(yè)績(jī)?nèi)绾危课桓改溉绻陮镁攀,都值得開(kāi)一個(gè)慶祝會(huì)。
1985年12月