目送讀后感
一本龍應(yīng)臺(tái)的《目送》散文集,捧在手上不算厚重,但細(xì)細(xì)閱讀后,書中的內(nèi)容卻重若千斤,令我感觸良多。既然我們生命中那些“目送”——至親至愛的漸行漸遠(yuǎn),甚至離去,都注定是必然,那么行孝更需要及時(shí)。
目送讀后感(一)
時(shí)隔兩年,已是大學(xué)生的我再重溫這本書,已是不同的心境。
獨(dú)自身在異鄉(xiāng),無處安放的思念匯聚成河,順著微弱的電流流淌至家的那一頭。
深夜,耳機(jī)里回響淡淡的鋼琴曲,開水的水汽裊裊起舞于空氣中,我將心神漸漸沉入文字里。
墨香氤氳,夜色正美。
“你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)……而且,他用背影告訴你,不必追。”
小學(xué)六年,初中三年,高中三年,十二年的求學(xué)生涯,我們?cè)咎煺驺露难凵裰饾u被世塵沾染,成熟而深邃。父母額頭的皺紋也恰如時(shí)光的刻痕。
青春的對(duì)立是腐朽。
離家,離開爸媽無微不至的照顧。再也不能嘗到那些熟悉的菜的熟悉的味道,再也不會(huì)有人在我深夜學(xué)到疲乏時(shí)送上一杯熱騰騰的牛奶,再也不會(huì)有機(jī)會(huì)抱怨那些瑣碎的嘮叨,再也沒人陪我在床上一邊看電視一邊評(píng)頭論足。
少了那個(gè)人的身影,除了習(xí)慣,別無選擇。 如此,便更加珍惜每次的通話時(shí)間,會(huì)笑顏晏晏地說著最近的趣事,偶爾撒嬌賣萌發(fā)發(fā)小脾氣。其實(shí)心知千言萬語都抵不過一句:我好想你。
身與身的距離遠(yuǎn)了,心與心的距離卻在接近。
太疼的傷口,你不敢去碰觸;太深的憂傷,你不敢去安慰;“太殘酷的殘酷,有時(shí)候,你不敢去注視。”
書里說,“爸爸得了老年癡呆癥,便只會(huì)窸窸窣窣地低頭小碎步走路。”
想起有次媽媽突然問我,“如果我得了老年癡呆癥,不會(huì)被你嫌棄吧?”明明是一句不經(jīng)意的玩笑話,我夸張地笑:”怎么可能?不會(huì)的,你放心好了。”
從不知他們是這般缺乏安全感,也不敢想有一天那雙一直溫柔的眼,會(huì)變得渾濁而茫然,不敢想有一天會(huì)聽到一聲傻傻的問:“你是誰?”。
小時(shí)候你不曾放開我的手,長大了我又怎會(huì)放開你的手。我只想牽著你在人生這條路上,走一會(huì)兒,再走一會(huì)。
遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),遠(yuǎn)離舟山,似乎并不只簡(jiǎn)單地意味著再也呼吸不到質(zhì)量為優(yōu)的空氣,不只意味著再也吃不到海鮮,而是明白徹底作別那過去的時(shí)光。
只是固執(zhí)的追尋兩個(gè)城市的共通點(diǎn)。只是總會(huì)想起曾經(jīng)的那些人,那些故事。
每每在這個(gè)陌生的城市看見一家熟悉的店、一個(gè)熟悉的牌子便高興地說“我們那里也有”。路上偶爾會(huì)撞見一張似曾相識(shí)的臉,恍惚間想起當(dāng)時(shí)明媚陽光下的笑臉。
晚自修結(jié)束回寢室的路上,想起高中時(shí)自己也曾這樣走在晚自修結(jié)束回家的路上。冷冷的風(fēng)環(huán)繞,整個(gè)人瑟縮在外套里。然而一抬頭,卻早已不是記憶中的朗朗夜空,繁星滿天,眼前唯有沉沉的霧霾籠罩,如揮散不去的陰靈,模糊了視線。
終歸,不是家。
有些事,只能一個(gè)人做。有些關(guān),只能一個(gè)人過。有些路,只能一個(gè)人走。
我們總要學(xué)會(huì)長大,學(xué)著獨(dú)自去面對(duì)生活里的風(fēng)風(fēng)雨雨。身邊或許不再有無話不談的閨蜜,不再有那個(gè)陪你嬉笑打鬧無所顧忌的同桌,但這并不妨礙我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)一批新的朋友,去擁抱這個(gè)嶄新的世界。
“有一種寂寞,茫茫天地之間‘余舟一芥’的無邊無際無著落,人只能各自孤獨(dú)面對(duì),素顏修行。”
停筆,耳機(jī)里的音樂還在緩緩流淌。這個(gè)夜晚,這些淡淡的文字,大概是我送給自己最好的禮物。
目送讀后感(二)
“所謂的父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。”
這是中國臺(tái)灣女作家龍應(yīng)臺(tái)《目送》中扉頁上的一段話,說得既令人心酸又無奈,步入中年,擁有年輕時(shí)所向往、所追求的一切,名利、地位、資本,但是平靜下來才發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)遠(yuǎn)去、母親也在慢慢的老去、兒子們掙脫自己的保護(hù)要遠(yuǎn)行、朋友們?cè)谇K之際漸漸散去、兄弟姐妹各自經(jīng)營著自己的生活,在別人眼中擁有一切的“我”卻無力將他們一一挽留,環(huán)顧四周,惟有任憑他們漸行漸遠(yuǎn),默默“目送”。有沒有在這里找到你的影子,這里的“我”又是多少個(gè)我們的寫照?這本書與其說是龍應(yīng)臺(tái)女士對(duì)自己生活的回顧與反省,倒不如說是照出了我們每個(gè)人的成長歷程,照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事物。
其實(shí),很多時(shí)候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤埃嗟臅r(shí)候是我們承受愛我們的人追逐的目光,承受他們不舍的,他們不放心的,滿眼的目送。但我們從小到大只管著一心離開,從未回頭張望過。
印象最深的是以前回老家,每次走時(shí),我昂頭在前面大步流星,偶爾回首,總看見奶奶撩著圍裙的一角不停地擦拭著眼睛。那時(shí)很不以為然,又不是再也不見,干嘛就像最后一次般傷感。但是,真的有一天就成了最后一次。你不管怎樣離開,都不再會(huì)有人為你留戀,為你掛牽,為你等待。就算有千萬次的回頭,會(huì)有誰人在一直目送著我的離開,哪怕轉(zhuǎn)了彎仍舍不得收回目光?我們的這一生,被父母目送著,然后我們會(huì)目送著我們的孩子蹦跳著離開。但是我們都很難去回頭張望,只因我們知道那份可以依靠的愛一直堅(jiān)實(shí)地存在著。
做兒女的要明白,在父母的有生之年,讓他們的眼睛多點(diǎn)落在我們的面孔上,而不是含淚看著我們漸行漸遠(yuǎn)。做父母的也要明白,孩子不是你的附屬物,“有些路啊!只能一個(gè)人走”,你能給孩子的只是精神上的慰藉和支持,讓他(她)自己體會(huì)孤獨(dú)、挫折、失敗等種種坎坷,這才是真正的愛,因?yàn)?ldquo;有些事,只能一個(gè)人做,有些關(guān),只能一個(gè)人過。”
我在車站等車,身旁是一對(duì)等著過馬路的母子。母親在起步的一瞬間握住兒子的手,兒子卻不動(dòng),轉(zhuǎn)頭看她,眉一皺,正要說什么,不料他此刻的神情被母親盡收眼底,兒子轉(zhuǎn)過頭,撇撇嘴,輕輕把手從母親手中掙脫,大步向前。母親的身軀一怔,隨即上前。我看到的是,她眸中掩不住的失落。目送著他們的背影,思緒紛飛。
不知從何時(shí)起,自己也像那個(gè)兒子一樣,不屑父母遞過來的關(guān)心。一件外衣是“不冷,拿走拿走”,一杯牛奶是“難喝,不要”,一只關(guān)懷的手,也是不著痕跡地掙開。即使是一個(gè)關(guān)切的眼神,一句詢問的話語,也總是以無所謂的視線,不耐煩的神情擋回。
也不知從何時(shí)起,那個(gè)捧著書跑來跑去問東問西的身影被時(shí)光沖淡,支離破碎,漸漸清晰的是一個(gè)人翻書上網(wǎng)尋求答案的背影。也不再是那個(gè)在商店里一手拿一個(gè)顏色的發(fā)夾,歡快地跑到母親身旁詢問哪個(gè)漂亮的孩子,在母親給出建議后,仍然猶豫地左看看,右摸摸,狠不下心,抬起一張哭喪的臉請(qǐng)求“媽媽,我選不好,兩個(gè)都要行不行?”而是習(xí)慣一個(gè)人作出抉擇,再一個(gè)人承受。也不像兒時(shí)受了委屈跑到父親懷中大聲哭泣并且尋求安慰,而是一個(gè)人辯解,一個(gè)人反擊。
《目送》中的孩子告別母親,一個(gè)人踏上那條每個(gè)人必經(jīng)的道路。在告別的時(shí)候,母親目送著孩子漸行漸遠(yuǎn)的背影,站在斑駁小路的這一端,看著背影消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,眼睛里流露的風(fēng)霜是歲月留下的痕跡。她舍不得孩子去受苦,去接受歲月的洗禮。母親太懂得這條路上的艱辛,當(dāng)年的她也向往過,義無反顧過,然而也跌倒過,流淚過,但,不后悔。如今她只能放手,讓孩子自己走,因?yàn)?mdash;—
有些事,只能一個(gè)人做;有些關(guān),只能一個(gè)人過;有些路啊,只能一個(gè)人走。
前邊的孩子轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候眼中有不舍,有對(duì)前方未知事物的畏懼,但更多的是喜悅憧憬和睥睨一切的自信。他面帶微笑邁出了第一步,留給母親一個(gè)“不用追”’的背影。哪怕前方荊棘遍地,被扎得遍體鱗傷,也絕不回頭。
這條路上的艱辛,只有自己懂;這條路上的風(fēng)景,也只有自己欣賞才能會(huì)心一笑,這條路上的果實(shí),只有自己采摘才更覺得甘美,這條路的盡頭,也只有在別人最后的目送中,自己走。
但是,倘若一個(gè)人在分岔路口徘徊,在泥濘的土地上摔倒時(shí),有一個(gè)人為你指明方向,向你伸出援手,那是何其幸運(yùn)啊。跟一個(gè)志同道合的人,在這條路最險(xiǎn)峻的地段,互相扶持,互相勉勵(lì),并肩作戰(zhàn),時(shí)刻充滿斗志;在越過高山,穿過森林,看到勝利曙光時(shí),對(duì)酒當(dāng)歌,一醉方休,分享喜悅。倘若真的遇到這樣的人,就跟他結(jié)伴而行吧,畢竟一個(gè)人的旅途太過孤獨(dú)寂寞,而這條路的盡頭,又是那么遙不可及。