卡夫卡《變形記》讀后感
卡爾維諾在1982年講稿里說，博爾赫斯的每個小說，多少都在映射宇宙的無限性;鏡子、死亡、黑暗、永恒;然而，博爾赫斯自己說道，無限性是卡夫卡小說的特性。他漫無邊際的黑暗，他敘述的故事中那些深不可測的權威。如此說來，按照“形式與內容統一”的概念，那么他未完的《城堡》也是“無限性”的體現之一：畢竟，如果K最后有一個結局，那就無法體現永無至盡的黑暗了，一個句號，意味著他不再與騎桶人、鄉村醫生們一起，永遠處于“未完成”的墜落之旅。《小徑分岔的花園》里提到了一個沒有結尾的小說：一個永遠未完成的小說暗示著永未完成的時間。而卡夫卡，則是用未完成的小說暗示永無止境的世界。
另一個啟示是馬爾克斯的著名故事：在閣樓上讀到“格里高里清早醒來發現自己變成了甲蟲”，然后大呼“小說可以這樣寫?”然后就開始他的偉大征途了。很難說清，還有多少人用何種方式在卡夫卡的文本里獲得經驗，另加詮釋?于我來說，初讀《騎桶人》時，看到“我”越飛越遠，“終于消失”時，被這個奇妙的敘述角度攪得思考不能。但于他，似乎怎么解釋，都不怎么完善。
詮釋和解讀，易讓人鉆牛角尖。我們回望卡夫卡那些讓人震懾的東西，包括《城堡》那永無止境的長，《鄉村醫生》的完全非邏輯性，《騎桶人》的輕逸與自我消失，《變形記》讓馬爾克斯震撼的、完全不加解釋的變化過程�？ǚ蚩ㄖ钍澜珞@異不是因為他的繁麗多變，而是他的簡約。他去掉了太多太多現代小說約定俗成的規矩，扭轉了它們。相比起來，海明威自認為把英語的亂毛剪了個干凈，但他至少是在一個正常的世界里敘事�？ǚ蚩▌t遠在其外：語言以及他的精神另構成一個世界，完全不合邏輯，只符合語言本身。維特根斯坦以為，哲學是種語言游戲，卡夫卡就是在玩這種游戲——雖然，如大多數文本的色彩所暗示的，他也許并不快樂。社會學家會認為那是周遭世界對他心靈的投影——倘若真的這么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。
我就是這樣想象他的：他一路走來，信手破壞了所有即定規則;他破掉了文本們故步自封的玻璃罩，給出了萬千眾像折射的可能性。由于這些規則此前如此森羅密布，于是，他的破壞如此觸目，以至于像爆破的火焰一樣，激發了博爾赫斯、馬爾克斯們的聯想和贊嘆。但他自己對解讀卻不置一詞(也因為布羅德發表這一切時，他已經死了)。對他的一些解析，譬如絕望，譬如灰暗，譬如敏感，想必都是準確的;但對于他的奇思妙想，我傾向于認為，那是他的破壞行為，而不是構建。雖然這種破壞最終構建了另一種屬于他的體系和世界，并且在多年以來，成為20世紀文本的新傳說。