《火爐上的湖泊》讀后感
說到《火爐上的湖泊》這個標題，我就想起小時候姑姑貌似給我講過，故事的大意模模糊糊的記著，當時我看到這個標題，就斬釘截鐵的買下這本書，津津有味的讀著，雖然有些地方我讀不懂，但是我還是頗有感觸……
看慣寒來暑往，人生無常，卻執著于生死，信仰的辯證，是《我與地壇》的立意所在。或者沒有人比史鐵生更能體會生命的荒涼與溫暖了，正如他曾經日日前往地壇，不斷天問于仰俯之間。而在《火爐上的湖泊》最后，于堅神出天外，看著屈原的靈魂，在藍色的暴雨中呼號，這就是詩人的筆意……張清華是學者，也是詩人，其散文蘊著思于激情。曲折林中的路上，是荷爾德林與蘭波的魅影。身不由己的浪漫情懷令他夜夜“夢巴黎”。一個有座鐵塔的城市成就他的《巴黎夢》。《聽聽那冷雨》黨源自李煜的《浪淘沙》。心念舊國的憂愁中，卻有著布衣王侯的驕傲。詩人余光中。也是一個文人。至于余光中的《鄉關何處》既是思鄉又是懷舊，縱橫。。氣度不凡，卻與余光中的散文同出一脈：鄉關何處？且聽聽那冷雨。
向學者讀書一樣，畫家談其畫室，也算當行本色。《我的畫室》就像在說陳丹青的生活。畫室是畫家的世界，失去畫室就像世界末日。之后？之后，繪畫、生活依舊。就像的讀書人一樣，真的畫家，畫畫就是生活本身。至于在哪里畫，其實沒什么要緊的。
有一種美麗，單薄卻尖銳，短暫而悠長。是的，我說的是青春。那樣的日子，就像沼澤的春天，所有的東西都在發芽，都在流淌，都在驚慌失措的生長。熱烈又憂傷，敏感又遲鈍。愉悅又痛苦，熱愛旅行更向往私奔，世界在腳下又在別處。這就是《月圓之夜及其他》張悅然的自敘傳。如果看過那些電影——《阿飛正傳》、《春光乍泄》、《青春殘酷物語》，就知道張悅然來自何處，那是一個破碎如斯的我世界，一個每天都在發生的我青春。《破碎的美麗》是凡人的故事，在喬葉看來，生命從不是完整如花，而是破碎如花。往事越千年，輕輕墜落案頭間，就是素素的《村莊》——一個女人的也是所有女人的村莊。夜奔的張悅然、破碎的喬葉、思古的素素，以語言為帆，從一個村莊漂向另一個村莊……