日歷。南方
輕搖著團箑，我側臥在太師椅上小憨。夏日聒噪的蟬鳴充斥了耳簾，晨光穿透掩映的枝梢灑下一片斑駁，暖風拂面而來，睫毛微顫，在眼角投下鴉青影痕。
南方的庭院，藤蔓恍若臥龍的虬須遒勁而富有韌性，又好似成年男子的臂膀般粗壯，受了一夜的雷雨啊，蜿蜒攀附著高墻，翹首仰那初晴的蒼穹，格外明朗。
而這庭院的主人卻宛若星辰，于那暴雨傾盆之夜湮滅在浩海的天河。
逶迤的裙擺邊散落一頁頁巴掌大小的已泛了黃而又輕薄的紙張，油筆勾勒出一段如夏花燦爛的過往歲月，于我，那便是童年。
“XX年9月，寶兒念小學。她不怕生，自來熟。老師要她做小組長。”“XX年12月，寶兒開始學做家務，可惜三分鐘熱度。”“XX年5月，寶兒發了水痘，幸好沒留疤。”“XX年9月，寶兒搖號進了初中。”“XX年10月，寶兒媽媽接她回家住了。”“XX年3月，寶兒打電話給我說害怕晨跑。”“XX年5月，今天寶兒應該回家的，我等不到了。”
當我接到病危通知，飛也似得趕到醫院，顫抖著推開病房時，人頭攢動，抽泣聲此起彼伏。刺鼻的消毒水味麻木了我的神經，猶有人形的白床單刺痛了我的雙目。我伏倒在那床榻上，指腹描摹凹下去的輪廓，側過臉，緊緊貼上隱隱有霉味飄出的枕頭，壓抑的嗚咽聲，轉瞬淹沒了我的世界。
她的溫度，她的味道，須臾消散在電閃雷鳴，瓢潑大雨中。我想那一刻，我的手比雨水還要冰冷。我的心，有那么一剎，悲鳴著化為齏粉。
渾噩著從醫院回到家里，也不知何時向媽媽提的要求。今年的暑假，我住進她曾經住過的地方。她愛極了南方，如同我愛極了南方的她。
我從寬大的口袋中取出她常用的那支已褪了色的鋼筆，笑著拾起一張泛黃的日歷。
——“XX年8月，我來到南方，住進了奶奶曾住過的地方。”
杭州市建蘭中學初三:溫孤生