細節的話題作文
它不是我養的第一只貓，卻是我第一個永遠忘不了的貓。它有了自己的一窩小貓，不再像以前那樣喜歡東竄西跑，總是安靜躺在我們為它設計的“小房子”里，看到它們“一家四口”總令我產生一種說不出的感動。它時不時舔舔它的baby，平時那雙敏銳的眼睛此時只剩下溫馴。那段時間我回來的第一件事就是要看看我的貓咪們。小貓還沒有睜開眼睛，因為它們太小了，還在靠它們的“媽媽”過日子。當我還沉浸在它們那份喜悅中時，我只是沒有想到它突然病了，那么快，讓我不能接受，它先是不吃不喝，卻一步也不肯離開小貓，我們都愛極了它，想把它送去看病，可是它總是躲；任我們怎么喚它，它都不肯離開。媽媽特意買了幾條鮮魚，用最好的調料弄出來，可它也只是嗅了一口就是不想吃。它已經有兩天沒吃沒喝了，可還在堅持給小貓喂奶，它的病愈來愈嚴重，常從嘴里流出血，走都走不動了。我不知道當時自己看著它時心里有多難過，我一直哭，抱著它哭。媽媽說小貓肯定是沒用了，老貓病成這樣還能照顧它們嗎？媽媽把它放在一個屋子里，卻把小貓放在另一個地方，這樣把它們分開，讓它不要再給小貓喂奶，它在我的懷里掙扎不肯與小貓分開，可是卻沒了力氣，它倚在那扇緊關著門邊，用沙啞的聲音呼喚著，看我們的眼神是乞求，是人世間最楚楚可憐的黯然。可是為了它能夠活下來，我還是狠狠心，沒有放它去小貓那間屋子。我當時早已泣不成聲，我不知道自己為什么總想哭，我不敢再看它的眼睛，不想再多看一會它病成的那種軟弱。上天，你救救我的貓咪吧！求你救救它！
第二天，我早早起床去看它，卻沒發現它。我急出了一頭汗，它到哪里去了，怎么會從這個緊閉著門的屋里消失呢，突然我一眼瞥到門上面的那塊碎了的玻璃，那塊玻璃本來就有點裂縫，現在竟然全碎了。我這才意識到腳下有這么多的碎玻璃，難道－－我急忙跑到小貓屋子里，卻發現它竟然就在那兒，幾只小貓正依在它的懷里，它頭上的毛染紅了鮮血，鼻子也劃出了一道傷口，看著它已被折磨和全不成樣子，我的淚又禁不住流出，是疼惜，是感動。它為了自己的孩子竟不顧自己的生命撞開了玻璃，要是玻璃沒有裂縫，我想它一定早已失去了生命。這是人世間最偉大的愛，有幾人能承受得了它帶來的震撼，我從來都沒有想到一只貓會有如此的行為。可偏偏就發生在它的身上，我徹底被它征服了。
那只貓，它長留我的心頭，包括它的每一點細節，是那樣清晰地縈繞腦際，呼之即出，卻是揮之不去。