一葉知秋
合抱之木生於毫末，九層之臺起於壘土。可見無論是一沙一木，還是一葉一花，總在細枝末節處隱現端倪。
小小的蠟燭竟會產生如此大的影響，它改變了整個山洞的環境，迫使那些斑斕的大蝴蝶只能另尋棲所。
一葉零落，便知秋天將至。的確，注重細節需要有如“塵”的心思。這是一門洞察世事的學問，并非機械地觀察記錄，也不是四處探聽偷窺，而是以一種至情至性的眼光來看待萬物。這幾位朋友，在進洞前只有對大蝴蝶的好奇和探索，全無對生命的尊重，因而他們貿然點燃蠟燭。如“塵”的心思是一種有血有肉的心靈探索，并不是高等生物對低等生物的征服。“鉤簾歸乳燕，穴紙出癡蠅。為鼠常留飯，憐蛾不點燈。”這是蘇軾對於生命的大度。這位執鐵板唱大江東去的真男兒，心中也有這種如“塵”的時刻。不過，此情并不令人費解，倘若沒有這等如“塵”的心思，又怎能留下“十年生死兩茫茫，不思量自難忘”的綿綿無絕的佳句？心思如“塵”，不僅需要“憐蛾不點燈”的大度與包容，還需要我們有觸動事物核心的敏感。
當我們有了觸動事物核心的敏感時，才真正明白細節給我們帶來的巨大力量，因為它可以使我們看得更多，看得更遠。佛說：“一花一世界，一葉一菩提”。佛獨具慧眼，從一花一葉之中，看到比凡人深得多也遠得多的東西。懂得細節的人，往往能占盡先機。但凡有智慧的作家，在他們的作品中總會表現出一定的先知性。同為凡人，為何他們會有這種先知性？究其原因，是他們觸碰到時代的脈博和神經，從細節出發，觀凡人之不能觀，悟常人之不能悟。
細節，總是腐朽事物的報喪者、新鮮事物的召喚人。當宗法制度在第一個諸侯國被破壞時，當文字獄興起、抓起第一個書生時，當官僚資本主義壓迫第一個民眾時，當中國國門第一次被外國列強打開縫隙時，這些細小的跡象都預示著某種地覆天翻，而有智慧的中國人會毫不猶豫地見微知著，迎接變化，抓住機遇，從而成為一個時代的先驅者。
常言道：“細節決定成敗。”這話一點也不夸張。但凡心中懷有大愛又能關注細節的人，必能為時代所成就進而成就一個時代。