圍繞中心意思寫一個字作文
【淚】
文∕趙彬
不知流過多少次淚。有一次我不能忘，也不會忘。
一天下午，媽媽有事出去，便把鑰匙給我，讓我放了學(xué)自己回家。放學(xué)后，我健步如飛，回到家，急忙拿出鑰匙開門，左擰擰，右擰擰，忽然聽到“咔”的一聲。鑰匙折做了兩節(jié)，我的手不禁微微地顫抖起來，頭上冒著冷汗。這可怎么辦？這可怎么辦？一時間手足無措。
看看天，快要黑了，媽媽也不知道什么時候回來，我該怎么辦？打電話！對！可是，媽媽知道我把鑰匙弄折……風(fēng)吹動著樹葉沙沙地響，無法遮蓋住我內(nèi)心的恐懼和不安。一定得打！我拿出手機(jī)撥通了媽媽的電話，您撥打的電話暫時無人接聽……我又打了第二個，第三個……還是無人接聽。我慌亂地哭了。媽媽去哪了，怎么不接我的電話？爸爸！對！我又撥通了爸爸的手機(jī)，您撥打的電話不在服務(wù)區(qū)……我該怎么辦�。∫坏蔚尉К撎尥傅臏I水打濕了我的衣服。
我還有最后一根救命稻草——爺爺！我撥通了爺爺?shù)碾娫挘鷵艽虻碾娫捯殃P(guān)機(jī)……一如既往的讓我心灰意冷。我望著折了的鑰匙，情不自禁地嚎啕大哭。
心里自責(zé)著：都怪自己莽撞……就在我“山重水復(fù)疑無路”時，“柳暗花明又一村”，爸爸回來了，終于盼到了救星，淚水像斷了線的珠子涌了下來，臉上掛滿了一道道淚痕，爸爸微笑著幫我抹去臉上的淚痕，安慰了幾句，立刻打電話叫來了開鎖師傅。門開了，我懸著的心也落下了。
這次給了我極大的教訓(xùn)，再也不敢做事毛手毛腳了。
【累】
文∕張金琳
小時候，懵懂無知的我，常聽大人喊著“累��！”什么叫累？為什么會累？我沒有認(rèn)真思考過，“累”離當(dāng)時的我來說是多么遙遠(yuǎn)��！
現(xiàn)在我長大了，大人們口中所說的“累”，也懂了，原來大人所說的累，并不單單只是身體上的累，更多的是心累。我可是深有感觸啊。
自從上了六年級，數(shù)學(xué)這東西愈發(fā)讓我捉摸不透了。剛開學(xué)的前幾節(jié)數(shù)學(xué)課，因為什么都學(xué)不會，導(dǎo)致全程都是捧著學(xué)案蹲在地上度過。就因為一道數(shù)學(xué)題，沒錯，一道數(shù)學(xué)題，怎么也解不出來，硬生生把我拖了一節(jié)課。我看著別人一個個都交了學(xué)案，心里著急，手都在抖，卻無論如何也解不出來。老師教我，我改，改錯了，又教，又改，還是錯了……來來回回改了五六次，還是改不對，我眼眶里的淚水模糊了我的視線，心里想著：“數(shù)學(xué)課對于我來說怎么這么累呢？”我無從下手，我對這道題已經(jīng)不抱有任何希望了，也不祈求可以改對，當(dāng)然，老師也不耐煩了，直接告訴了我答案，我可算交了學(xué)案，唉，好累呀！
沒幾天，老師突然單元測試，發(fā)下卷，我瀏覽了一遍，好些題不會做，心就慌了，砰砰亂跳，一直平靜不下來。老師收卷時，好幾道空著。緊張的讓我在考場上好累呀！
開始發(fā)卷了，我的心都提到嗓子眼了，耳朵發(fā)熱，臉上火辣辣的，手心冒著冷汗，如坐針氈。"張金琳——76分"老師狠狠地瞪了我一眼。我怯生生地接過卷。
天吶，這么差！怎么辦？我該怎么和媽媽說呢……要不別告訴她了……不行！萬一媽媽問起來怎么辦，她會不會直接去問老師……這可怎么辦？要不還是告訴媽媽吧！總不能瞞天過海吧。誰曾想，媽媽回來后我還沒想好怎么說，她便開門見山：“數(shù)學(xué)考了多少分？”我被媽媽突如其來的質(zhì)問嚇了一跳，吞吞吐吐地擠出7和6這兩個數(shù)字。“什么？”媽媽拔高了音調(diào)。接下來是劈頭蓋臉的一頓斥責(zé)，我不聲不響，默默地聽著，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。突然間，覺得好累，感覺自己就要崩潰了……
網(wǎng)上都說上一世與這一世的命運(yùn)是截然不同的。想必我上一世是一個數(shù)學(xué)學(xué)神，只因為數(shù)學(xué)太超神而導(dǎo)致上帝看不慣，讓我這一世成為了一個學(xué)渣。哎，我太累了，學(xué)數(shù)學(xué)怎么這么累呀？
數(shù)學(xué)在我眼里就是惡魔。記不清有多少次上課，因為改不對題被老師斥責(zé)；記不清有多少次因為學(xué)不會數(shù)學(xué)而絕望；記不清多少次對不起“數(shù)學(xué)課代表”這個稱號。真的記不清了……
“好累啊”！我現(xiàn)在終于明白了大人口中的累，那不只是身體上所承受的累，更多的是心理上所承受壓力的累。
【急】
文∕王一彤
早上，去了學(xué)校把所有的作業(yè)都擺在了桌子上，就去值日了。
桌兜好久沒整理了，趁數(shù)學(xué)老師還沒布置計算，趕緊整理。我把收拾出來的廢紙全放在桌子上，集中起來扔在了垃圾桶。
一會兒，張金琳問我要數(shù)學(xué)作業(yè)，我疑惑地說：“我擺在桌子上，你不是收了嗎？“沒有，我沒收。”奇怪我的數(shù)學(xué)作業(yè)哪兒去了？難道自己長翅膀了？我放在桌子上怎么會不翼而飛呢？算了，先上課。
下課了，趁著短短的十分鐘，我把桌子、書包翻了個底朝天，沒有找到。會不會是夾到書里了？每本書都翻了個遍，沒找到。完了！完了！
第二節(jié)數(shù)學(xué)課，怎么辦？聽著劉老師的腳步聲，我沉重的心一下子提到了嗓子眼。要不要告老師？不行，不行！劉老師一向嚴(yán)格，如果讓她知道……想想都害怕。一節(jié)課心不在焉，不得安寧，心跳個不停。
挨到下課，我開始從教室的每個角落里細(xì)細(xì)排查，不放過一點(diǎn)兒蛛絲馬跡，排查一圈后沒有發(fā)現(xiàn)任何線索，我又大聲地問：“誰看到我的數(shù)學(xué)作業(yè)了？”大家不約而同地說“沒有。”我好失望。
終于挨到了放學(xué)，一溜煙跑回家，家里像進(jìn)了賊似的，讓我翻了個亂七八糟。猛然，想起早上清理過桌兜，是不是和廢紙混一塊兒扔了？一中午，我急著去學(xué)校。到了學(xué)校直奔垃圾桶，把垃圾全部倒出來，才找到我的數(shù)學(xué)作業(yè)。我的臉上露出了喜悅的笑容，于是趕緊拿著作業(yè)跑到辦公室，放在老師辦公桌上。走出辦公室的那一刻，突然覺得好輕松呀！
急，都是粗心大意惹的禍！
【忙】
文∕高鵬濤
這個學(xué)期很忙，忙什么？忙著改數(shù)學(xué)錯題。
下課了，同學(xué)們都出去活動，我還在忙著改錯題。快上課了，我以百米沖刺的速度奔向廁所，又以箭一般速度奔回教室。
美術(shù)課，體育課，音樂課，我成了數(shù)學(xué)辦公室的�？汀�“高鵬濤，來數(shù)學(xué)辦公室。”唉，今天又被老師逮住了，我什么時候能唱唱歌，打打球呢？
我忐忑不安地來到辦公室，老師給我出了一道應(yīng)用題，我絞盡腦汁地想啊，想啊，就是想不出來。抬頭瞥見窗外玩得生龍活虎的同學(xué)，思緒已不在題上，真羨慕腦子聰明的同學(xué)，學(xué)得那樣輕松，玩得那樣快樂。唉！我怎么這么笨呢？我能變得和他們一樣聰明，就不用每天挨媽媽的嘮叨和斥責(zé)了，也就不用天天來辦公室丟人現(xiàn)眼了。轉(zhuǎn)念又想，沒有我這愚笨的人，怎么能夠突出他們的優(yōu)秀？我這樣自我安慰著受傷的心靈。“高鵬濤，你在發(fā)什么呆？”劉老師大喝一聲，頓時我臉紅、心跳，腿哆嗦，大腦一片空白。
今天不用上自習(xí)了，我暗自歡喜，收拾書包，準(zhǔn)備高高興興回家，“高鵬濤，去辦公室”又傳來刺耳的聲音。我極不情愿，沮喪地來到辦公室，又繼續(xù)每天反反復(fù)復(fù)的改錯。
哎！永遠(yuǎn)改不完的錯題。
【盼】
文∕趙柯宇
一天，我在手機(jī)上看到一段視頻。一個姐姐站在滑板上英姿颯爽，操縱自如，很快被那種炫酷深深吸引，盼望擁有一個滑板。
生日快到了，我心生一計，何不借此機(jī)會，讓媽媽作為生日禮物送我。一天，我神秘兮兮，拐彎抹角，試探媽媽，結(jié)果欣然同意。那時覺得離玩上滑板的日子不遠(yuǎn)了，得意洋洋。晚上夢見自己踩在滑板上，輕盈如飛，運(yùn)轉(zhuǎn)自如，引來無數(shù)小朋友羨慕的目光。
快到生日了，還不見動靜，一提起滑板，媽媽總說等等。一天，我再次催促，等來的卻是意想不到的回答：“抱歉，我不太懂這玩藝，所以暫且不買，等我了解后再說”，好一個出乎意料的回答，當(dāng)頭一棒，啞口無言。心里埋怨媽媽說話不算話，一時哄我開心。接下來幾天，我一直悶悶不樂，絞盡腦汁找說服媽媽的理由。
生日那天，我多么希望媽媽送我的禮物是滑板。激動人心的時刻到了，許愿后，我睜開眼的一剎那，出現(xiàn)在我眼前的是一個裝有彩色包裝的禮品盒。我迫不及待打開，你猜我看見了什么——夢寐以求的滑板，我欣喜若狂，想象站在滑板上自由滑翔的樣子。正當(dāng)癡迷時，媽媽在我耳邊輕聲說：“生日快樂”。我抑制不住激動的心情，給了媽媽一個大大的擁抱。媽媽解釋說：“我早就看好了，一直瞞著你。畢竟是生日禮物，要神秘，給你個驚喜。”我把滑板緊緊地?fù)碓趹阎小?/p>
接下來學(xué)滑板，剛玩時腳踩在上面左右搖晃，找不到平衡。媽媽鼓勵我不要灰心，只要堅持，不懈努力，總能成功。
現(xiàn)在，我站在滑板上，神氣十足，像雛鷹自由地飛翔
盼望得到滑板雖焦急萬分，但母愛如春天的甘露灑在我的心田。
【悔】
文∕耿照杰
每當(dāng)聽到大人們教訓(xùn)小孩子不能拿別人東西時，我總會想起在幼兒園時發(fā)生的一件讓我后悔不已的事。
那時我們班流行帶上面有奧特曼圖案的手絹，新買上手絹的同學(xué)總會拿出來在同學(xué)面前炫耀。后來，幾乎人手一塊。
一次，我們班同學(xué)不小心把自己的奧特曼手絹掉在地上，還依舊在一旁開開心心地玩。恰巧被我看見，剛要撿起來準(zhǔn)備還他時，發(fā)現(xiàn)這不正是自己一直喜歡的那款嗎？于是鬼使神差的把這塊手絹悄悄裝進(jìn)了自己的書包里。
因為做了虧心事，下午一放學(xué)就趕緊往家跑。一回到家匆匆從書包里掏出來，藏到柜子里。又因為怕媽媽發(fā)現(xiàn)，睡前把它壓到了一本很久都沒看的書里。
我的心砰砰直跳，開始后悔，那位同學(xué)回到家，發(fā)現(xiàn)自己的手絹丟了，一定很著急。也許他的媽媽還會狠狠地揍他一頓。我沒有勇氣主動承認(rèn)，害怕老師批評，同學(xué)不喜歡。那晚，我翻來覆去睡不著。睡夢中，看到同學(xué)尋找手絹著急的樣子；看到老師、同學(xué)驚訝的神情……整個晚上沒有睡好。
第二天我忐忑不安地去了學(xué)校，同學(xué)們一如既往，雖緊張的心情漸漸平靜。但后悔之心更加強(qiáng)烈，因為我從來不敢把這塊手絹光明正大拿出來，只有寫完作業(yè)像賊一樣偷偷摸摸看一眼。
現(xiàn)在每當(dāng)想起這件事，心情十分沉重。后悔當(dāng)初沒有撿起來主動還給他，但世上沒有后悔藥，這件事是我成長的教訓(xùn)，時刻提醒我做一個光明正大、坦坦蕩蕩的人！
【甜】
文∕王雅靜
我過生日，很開心，開心之余還有甜甜的滋味。
今年的生日對我來說和往年不同，但好像又相同，之前過生日，訂一個蛋糕，吃一頓飯，生日就過了，但是，今年等待我的好像是一個驚喜……
生日那天，我和爸爸下樓拿蛋糕，蛋糕的盒子是粉色的，高高的，和往年不同。到了包廂，喜出望外，墻上貼著“生日快樂”的英文字母，周圍還有許多鮮花裝飾，形成一個大大的桃形。我的心甜極了。
把蛋糕放在桌上，爸爸媽媽叫我親自打開，我莫名其妙，打開那一瞬間，我驚呆了。蛋糕是藍(lán)色的，許多珍珠糖做裝飾，上面提著裙子的小姑娘婀娜多姿，用亮片裝飾的圓球美輪美奐，燦爛的蝴蝶輕輕駐足，不是童話，勝似童話。真是賞心悅目。
馬上要吃蛋糕了，不想破壞這獨(dú)具匠心的美。我拿起餐刀，左畫畫，右畫畫。怎么切才不會影響蛋糕的美觀呢？想了想，落下餐刀，很快每人手里一份，我拿起叉子，吃了一口，油香濃郁，香軟誘人，討好味覺的藝術(shù)得到了淋漓盡致的發(fā)揮。蛋糕里加芒果塊，嘴里甜，心里更甜。一股濃濃愛的暖流涌上心頭，窗外下著蒙蒙細(xì)雨，可我沒有一絲涼意。
我喜歡這個生日，它是甜的！
【淚】
文∕趙之蕊
淚有悲傷、有感動、有惜別……它是情感最直接的表現(xiàn)。
兩歲的時候，我家買了一條小金毛，黑亮亮的眼睛，靈敏的鼻子，毛絨絨的尾巴，可愛極了。我把它當(dāng)成了最親密的朋友，給它取名“豆豆”。
光陰似箭，轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)是小學(xué)生了，豆豆也陪伴我走過七年的時光，已經(jīng)長成高大威猛的大金毛了，每天放學(xué)爸爸都會帶它來學(xué)校門口接我，它搖著尾巴撲向我的時候，同學(xué)們很是羨慕，我也好神氣！
星期天，我上興趣班，豆豆一上午趴在門口一動不動地等我回家。老遠(yuǎn)聽見我的腳步聲，就“汪汪汪”地只叫，一進(jìn)門就邊跳邊轉(zhuǎn)圈用舌頭在我臉上不停地舔，我知道它太想我了。
我考不好或者挨了批評不開心，它也很安靜，湊到身邊蹭蹭腳來安慰我，仿佛在說：“小主人，有我呢”。
快樂的時光總是很短暫，去年搬家，我們光顧收拾，沒有注意豆豆什么時候不在了，我發(fā)瘋似的找遍整個小區(qū)，不見蹤影，淚如泉涌。
校門外再也看不到撲向我的身影，回到家再也看不到搖著尾巴歡迎我的情景，傷心難過時再也看不到慰籍我的神情……看著空空的狗籠，不由自主地流淚。
過去一年了，思念之情尚未減退，常喃喃自語，它還活著嗎？還記得我嗎？還會回來嗎？
我的豆豆，你什么時候能回來呢？