一座橋的記憶作文800字
兒時的記憶大多都模糊了，只是對祖母家門前的那座橋還記憶深刻。
祖母家靠山，四面都是綠意盎然的竹林，屋后幾千米遠有一處山泉。泉水是祖母一家的生活用水來源，順著山勢向下流淌。祖母家地處低處，每年到了夏季漲水，就幾乎是在到腳踝深的積水中度過的。門口是一處盤旋的陡坡，進出采買都要經(jīng)過這兒；偏這還是個土坡，極其不便。可喜的是，祖母家屋頂處有一座木橋，可以通向平地。小時候，我就是聽著祖母講故事長大的。祖母說啊，這座橋是她與祖父剛搬到這兒來后修的，有些年頭了。
那橋是木制的，橋身上斑斑的紋路、光滑的凹凸，顯示出了它的古老。因為長期被雨水浸泡，它底下做支柱的四根木頭上已經(jīng)有了腐爛的跡象。
這橋就是我兒時的快樂源泉。烈日炎炎時，我可以躲在橋下乘涼；傾盆大雨時，我可以在橋上踩水玩；繁星當(dāng)空時，我可以與祖母一起坐在橋上看星星，然后祖母就會講星宿的故事給我聽。那時山林中的夜空布滿了星星，它們和著蟬鳴一閃一閃。星光灑在我們的臉上。那時的我心里只有一個念頭：這地方真美。
可地方雖美，畢竟落后，連電視機都沒有。每當(dāng)我無聊時，祖母就拉著我去橋下的縫隙里摘木耳，不過最讓我歡喜的還是與祖父一起抓鳥。
用竹篾做一個小桶，再用木板做一個簡易的蹺蹺板，蹺蹺板放在橋上。在竹桶里撒進些玉米或谷粒……把竹桶放在蹺蹺板旁邊……一路上仍是撒下些玉米或谷粒。然后，我們手里拿著蓋子悄悄地躲在橋的不遠處，然后等鳥來。不要以為這就可以了－－這個時候，就要采取特殊辦法了……“砰！砰！砰！”寧靜的竹林里傳出異響，驚得鳥雀四散紛飛，有幾只慌不擇路的鳥就進了我們的陷阱：它飛到橋邊停了下來，見有人在它后面就緊忙跳上蹺蹺板……不過到了另一端的時候，蹺蹺板就低了下去，它徒勞地扇動了幾下被打傷的翅膀，如愿掉進了竹桶里，趁它掙扎的時候，我們已拿著蓋子奔跑了過去，終是罩住了它。
我與祖父用這法子捉了不少鳥，但大多都放走了，其中還有一只八哥。只是那八哥精明地緊，我與祖父也是費了挺大的勁兒才把它給捉住的。然而，它不但精明，還十分好看，我舍不得放走它，于是祖父就把它給養(yǎng)下了。
時隔多年，等我再次回到祖父母家時，卻只看見一只布滿污泥的空鳥籠，以及幾根已經(jīng)失去了光澤的黑色羽毛，屋后那座橋也塌了。于是，祖父在后院里挖了個魚塘。
我靜靜地望著水里的魚，看見的倒影卻是那座橋，我甚至可以清楚地看到橋下的木耳，橋上的我和祖母，天空中的星星，以及站在屋頂上看著我們笑的祖父。