母親的笑
再過(guò)8天，母親節(jié)。再過(guò)38天，母親生日。再過(guò)66天，母親忌日。
整理照片時(shí)，沒(méi)有母親相片，自從她病了后，就很少拍照了---母親愛(ài)美，不想看見(jiàn)自己日漸憔悴的樣子。母親走的前一年母親節(jié)我買(mǎi)了一朵玫瑰，送到病房，艷紅的玫瑰映著雪白的住院服，母親笑得很燦爛（盡管嘴張不大，但我分明看見(jiàn)嘴唇努力的抽搐，那是笑，我知道），口齒不清的問(wèn)我為什么挑紅色玫瑰？我貼在她耳邊說(shuō)，因?yàn)槲抑缷寢屜矚g紅玫瑰。母親再一次笑了。
那天，爸爸也來(lái)了，我們一家三口在病房里拍了張已很久沒(méi)拍過(guò)的全家照---最后一次的全家照。
照片里，母親努力的笑，巧的很，我和爸爸也穿了白衣服，于是紅玫瑰顯得格外顯眼，綻放著，在我們中間。
母親的笑永遠(yuǎn)定格在那一瞬。
那是四年前的事。
很快，我就回家，像上年一樣，拿著小時(shí)候做給母親的賀卡，一個(gè)人守著放置母親木盒呆坐。煙氣繚繞的拜祭場(chǎng)，好像變成家庭聚會(huì)另一個(gè)場(chǎng)所，旁邊的人們準(zhǔn)備了豐盛的拜祭貢品，蠟燭香火噼里啪啦燒得紅紅火火，他們也在旁邊紅紅火火的聊天。每年，我坐在角落，好像只有我才是真正的想和彼岸的親人對(duì)話(huà)。
木盒上的母親很漂亮，穿著我小時(shí)候喜歡的黑白格子厚西裝。沒(méi)猜錯(cuò)的話(huà)，那時(shí)母親不到40歲，剛燙了頭發(fā)，嘴微微翹起，爸爸說(shuō)，母親是個(gè)很自信很樂(lè)觀的人，我相信爸爸的話(huà)，那笑容很陽(yáng)光，充滿(mǎn)對(duì)未來(lái)的希望。母親眼睛很大很明亮，雖然有些小近視，但這美麗的眼睛到彌留時(shí)仍跳動(dòng)對(duì)生的期盼。得病后期，母親無(wú)法清晰說(shuō)話(huà)，只能依依呀呀，聽(tīng)不出什么意思，但母親很聰明，通過(guò)打眼色，伴著右手動(dòng)作（左手癱瘓了）和我們交流。穿刺時(shí)的驚恐、示意我想尿尿的機(jī)靈，得知父親待會(huì)來(lái)看她時(shí)的歡喜，聆聽(tīng)我最近工作情況的認(rèn)真，都通過(guò)眼睛表露出來(lái)了。
我喜歡握母親的右手，感受她輕輕回握的力量，也喜歡慢慢掰動(dòng)她泛白的左手---醫(yī)生說(shuō)這樣才不會(huì)繼續(xù)惡化下去。母親一直看著我，沒(méi)說(shuō)話(huà)，嘴抽動(dòng)，深深呼吸著。
那雙手，曾無(wú)數(shù)次扶起踉蹌跌倒的我；那雙手，曾為我做出無(wú)數(shù)美食佳肴；那雙手，曾為我縫制編織無(wú)數(shù)衣服。而今，我撫摸她們，用我已經(jīng)長(zhǎng)大的手。。。一直握著，直到母親笑意凝固，沉沉睡去。
第二個(gè)母親離去后的母親節(jié)。僅以此文紀(jì)念我親愛(ài)的母親。