山村霧霾日記
用電視劇《鄉(xiāng)村愛(ài)情》主題歌里的一句話(huà)說(shuō)，“我的老家就住在東北那個(gè)屯，別看屯子不咋大，有山有水有樹(shù)林……”風(fēng)景好，空氣好，鄰里鄉(xiāng)親關(guān)系亦好，雖然我們離開(kāi)老家二十幾年，但村子里的父老鄉(xiāng)親并沒(méi)有淡忘我們，疏遠(yuǎn)我們，誰(shuí)家有個(gè)大事小情的，總會(huì)通過(guò)各種關(guān)系讓我們知道，我們呢，盛情難卻，就是人不到，禮一定到。
周六，天氣晴好，無(wú)風(fēng)，無(wú)雪，無(wú)霾，恰好有請(qǐng)，回老家去參加遠(yuǎn)房大伯家兒子的兒子的參軍慶典。別以為這不是什么大事，可人家孩子一去千里之外，一別千日之多，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，見(jiàn)個(gè)面，道個(gè)別，理所當(dāng)然。正好順便出去散散心，權(quán)當(dāng)旅游了，一舉雙得。
尚未進(jìn)村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)此起彼伏的鞭炮聲，那聲音，復(fù)制出家鄉(xiāng)一張張似熟非熟的面孔，粘貼出一桌桌豐盛的酒席，激活著我的心，聽(tīng)著越來(lái)越近，越來(lái)越響的鞭炮聲，我們來(lái)不及打開(kāi)車(chē)窗，透一透山村野外的新鮮空氣，看一看秋末冬初的靈山圣水，趕緊提高車(chē)速，唯恐趕不上孩子參軍慶典的序曲。
我們一下車(chē)，鄉(xiāng)親們就圍了過(guò)來(lái)，問(wèn)寒問(wèn)暖，很是親熱。“放假了吧？看你們的工作多好啊，又是寒暑假，又是雙休日的，哪像我們……”“放假還早呢，要小年跟前兒吧。”我回答。“孩子上大學(xué)了吧？”“都結(jié)婚了！”“啊？這么快，我怎么不知道呢，不是挑你，拿嬸當(dāng)外人了不是……”“沒(méi)有，沒(méi)有，我們只是簡(jiǎn)單招待一下新親，老家這邊，都沒(méi)給信，”我們趕緊解釋著。“真是的，你們也沒(méi)啥事情，總得網(wǎng)絡(luò)一下人情啊。”沒(méi)看清是哪位好心人在點(diǎn)撥著我們。
過(guò)日子，都是上有老，下有小的，誰(shuí)家沒(méi)有個(gè)事呢，我心里這樣想著，嘴上應(yīng)承著：“那是，那是。”
大家說(shuō)著，笑著，簇?fù)碇@過(guò)擺在地上的大紅掛鞭，穿過(guò)大門(mén)口高高的彩虹門(mén)，見(jiàn)到了忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的大伯大媽?zhuān)按罄线h(yuǎn)來(lái)的，冷吧，快屋里坐，這倆孩子，什么事也落不下。”丈夫連忙應(yīng)承，“大伯家的事兒，必須的。”在老家坐席，屋里算是雅間，上座，無(wú)論什么季節(jié)，什么天氣，大多數(shù)人都是在外面坐席的，風(fēng)天一身土，雨天一腳泥，親情、鄉(xiāng)情在一場(chǎng)場(chǎng)酒席中延續(xù)著。我們?cè)谠鹤永锟繅Φ囊唤亲讼聛?lái)，一桌十幾個(gè)人，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)，互相搭訕著，回趟老家，別讓人挑禮。閑聊中得知，村西頭的大兵哥明天辦六十六，預(yù)備二十幾桌呢。我和丈夫不約而同地對(duì)視一下，立刻讀懂了彼此的眼神，在這兒吃完飯去那兒隨個(gè)禮，免得明天再來(lái)。
突然，鞭炮聲響起，震耳欲聾，我知道吉時(shí)已到，宴席馬上就要開(kāi)始了，可過(guò)了一會(huì)兒，還不見(jiàn)上酒上菜，我悄悄地轉(zhuǎn)過(guò)身去，向?yàn)鯚熣螝獾膹N房張望，同桌的張家大嫂半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“讒了吧，有你吃不完的席，那是老郭家二兒子小賣(mài)店開(kāi)業(yè)，你不也得去隨個(gè)禮兒?jiǎn)幔俊边@個(gè)，也得隨禮嗎？我啞言，疑惑。
這時(shí)，過(guò)了年就七十歲的姑奶小聲對(duì)我說(shuō)；“不怕你笑話(huà)，姑奶都借錢(qián)隨禮呢。”聲雖小，可大家都聽(tīng)見(jiàn)了。“可不是嗎，知道吧，下個(gè)月還有兩份呢！”“我也不瞞著，三泉從北京打工是掙倆錢(qián)兒，一半都隨禮了。”說(shuō)這話(huà)的我們不認(rèn)識(shí)，但聽(tīng)口氣準(zhǔn)是三泉的媳婦，可三泉是誰(shuí)家的后生呢？“高等賣(mài)苞米呢，也不知道今年是個(gè)啥價(jià)錢(qián)。”“這年頭，糧價(jià)不漲，禮錢(qián)總漲，五十元錢(qián)都拿不出手了……”
聽(tīng)著這些無(wú)可奈何的談話(huà)，我的心一陣陣發(fā)緊，唉！抬頭看看丈夫，丈夫正仰頭看著天空，目光迷茫,似乎在尋找著什么。
十點(diǎn)五十八，大伯家一萬(wàn)響的鞭炮準(zhǔn)時(shí)響起來(lái)，直震得人心顫，硝煙、紙屑、塵土……漫天飛揚(yáng)，霧霾一樣渾濁，令人睜不開(kāi)眼。
霾這個(gè)字，我從小學(xué)讀到大學(xué)一直不怎么會(huì)寫(xiě)，也不怎么會(huì)用。但近些年，大氣污染，常聽(tīng)常見(jiàn)，也就懂了。如今更加明白，霾，不僅源于自然，更源于心靈。