和外公一起喝茶
給你外公磕個(gè)頭吧，他生前很疼你的，母親對(duì)我說(shuō)。我跪下，恭恭敬敬地磕了個(gè)頭，不過(guò)心里卻感到有些漠然，仿佛剛走的這個(gè)人是外人一樣。我為自己的漠然感到吃驚，責(zé)問(wèn)自己：為什么對(duì)一位親人的離去你竟如此冷漠？我無(wú)法回答自己，但一些散落的片斷卻在那時(shí)串連起來(lái)，揮之不……
外公是九一年春節(jié)前去世的。那時(shí)候，因?yàn)樾【藥е患依闲脑颇匣貋?lái)，房子不夠，他借住在自己的妹妹家里。那一年他七十一歲，哮喘病發(fā)得格外厲害，大概預(yù)感到時(shí)日不多，后事已提前作了安排。聽(tīng)說(shuō)，外公彌留之際最想見(jiàn)我一面，可那時(shí)候我像一條沙丁魚(yú)一樣正擠在一趟又悶又臟的火車?yán)锿亿s。車窗外掠過(guò)的寒冷空氣洋溢著過(guò)年前的喜慶氣氛，車廂里也充滿了天南地北的笑鬧聲。我也沉浸在這年的發(fā)酵器所釀造的感情氛圍里，對(duì)于千里之外一位親人的離開(kāi)沒(méi)有任何感應(yīng)。
外公到底沒(méi)能見(jiàn)我最后一面，我去的時(shí)候，他已下葬了。看見(jiàn)堂屋大門上一幅在風(fēng)中飄搖的挽聯(lián)，一種凄涼之感油然而生。但我并沒(méi)有怎樣的悲傷，和外婆去世相比，母親也顯得平靜很多，她在外公生前住過(guò)的臥室里看了看，眼圈有些發(fā)紅。母親問(wèn)，那半截手指找到?jīng)]有？舅舅說(shuō)，一起下葬了。母親指的是外公年青時(shí)為逃避抓壯丁而砍下的半截食指。那半截食指外公用鹽腩了放在一個(gè)小盒子里一直收藏著，說(shuō)等他的死的時(shí)候帶走。這件事我們都知道，但那半截食指誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。現(xiàn)在找到了，母親欣慰地說(shuō)，那就好，他在世時(shí)跟我說(shuō)過(guò)好幾回。
給你外公磕個(gè)頭吧，他生前很疼你的，母親對(duì)我說(shuō)。我跪下，恭恭敬敬地磕了個(gè)頭，不過(guò)心里卻感到有些漠然，仿佛剛走的這個(gè)人是外人一樣。我為自己的漠然感到吃驚，責(zé)問(wèn)自己：為什么對(duì)一位親人的離去你竟如此冷漠？我無(wú)法回答自己，但一些散落的片斷卻在那時(shí)串連起來(lái)，揮之不去。
外公并不是一個(gè)溫情的人，老實(shí)說(shuō)，在我的印象中他是有些兇的。雖然都是一些很瑣碎的事，但在記憶里卻頑固地留存。有一年過(guò)年，一大家人高高興興地聚在一起，我們都在院壩里玩。突然聽(tīng)見(jiàn)灶屋里傳來(lái)一陣吵鬧聲，小孩子好奇，跑進(jìn)去看。只見(jiàn)外公一臉怒氣，外婆一臉委屈，不停地哭泣。母親在一邊勸，伯伯也是，火燒大了燒小點(diǎn)就是嘛，還罵人！外公陰沉著臉不說(shuō)話，我們卻在一邊哄笑起來(lái)。外公突然扔了手里的鍋鏟，朝我們吼叫起來(lái)，都給我爬出去！嚇得我們一溜煙跑了好遠(yuǎn)，而外公卻哈哈笑起來(lái)，大人吵架小孩子來(lái)湊什么熱鬧，不懂規(guī)矩！我想，外公真是一個(gè)脾氣古怪的老頭。另一回，也是過(guò)年，外公帶著舅舅來(lái)家里殺豬。豬殺好，白生生地掛在樹(shù)上等著開(kāi)腸破肚。外公把刀遞給舅舅說(shuō)，你來(lái)，我抽口煙。外公坐在一邊，眼睛卻不時(shí)掃過(guò)來(lái)，煙還沒(méi)抽完，他就坐不住了。你這豬是怎么剖的？舅舅沒(méi)有吭聲。耳朵聾了？舅舅看了外公一眼。外公一把奪過(guò)刀子說(shuō)，一邊看著去！外公殺了幾十年豬，一招一式還真有點(diǎn)“批大郤，導(dǎo)大窾，因其固然”的庖丁解牛的技術(shù)，幾刀下來(lái)，就把一頭豬分解得利利索索了。抱一邊去，外公指著半邊豬肉吩咐舅舅。舅舅試著抱了一下，牙齒咬得格格響，豬肉沒(méi)抱起來(lái)，自己卻蹲到地上去了，看得我忍不住笑。笑啥子笑，長(zhǎng)大了別像他這樣沒(méi)出息，白吃了二十幾年干飯！外公一手推開(kāi)舅舅一手提了半邊豬肉很輕松地扔到案板上。舅舅臉紅一陣白一陣，嘴里卻說(shuō)，你這么能干一輩子連房子也修不起！外公一聽(tīng)，頓時(shí)火冒三丈，你個(gè)沒(méi)用的東西，嘴巴還硬，信不信老子一刀殺了你！嚇得身邊的人趕緊上去把他團(tuán)團(tuán)抱住。外公氣得不停地喘氣，我看見(jiàn)他眼里有亮亮的淚花在閃。舅舅是提到外公的傷心事了，外公是個(gè)能干人，可是有個(gè)壞毛病，喜歡打牌，掙得的錢差不多都在牌桌上送給別人了。
一晃十余年過(guò)去，關(guān)于外公，我的記憶已變得模糊不清，甚至他的長(zhǎng)相我也要從母親的面容上才依稀想得起來(lái)。前年春節(jié)，母親說(shuō)，這么多年了，去給你外公上上墳吧。的確，那個(gè)我小時(shí)候經(jīng)常去的村莊，竟有十來(lái)年未曾去過(guò)了。外公的墳上長(zhǎng)滿雜草，他的兒子們?cè)缫淹獬鲋\生，只在每年除夕才回來(lái)祭掃一回。祭拜畢，看著那一排墳塋問(wèn)母親，這些都是誰(shuí)的墳呀？母親一一指點(diǎn)著說(shuō)，這是你外婆，這是你外公的爸爸，這是你外公的母親，這是……聽(tīng)著母親的講述，我仿佛看見(jiàn)一條神秘的生命鏈條從遙遠(yuǎn)的地方綿延而來(lái)。你見(jiàn)過(guò)外公的爸爸嗎？我喃喃地問(wèn)母親。你說(shuō)你外祖祖呀，當(dāng)然見(jiàn)過(guò)，小時(shí)候他還帶過(guò)我呢，母親一邊拔著墳頭的雜草一邊說(shuō)。我愣了一下，一個(gè)我早已忘卻的場(chǎng)景在那一瞬間竟如此清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。
那時(shí)候是好大一院子人，每年暑假，我都要去外公家里住上幾天。白天和十來(lái)個(gè)差不多同齡的娘娘舅舅一起玩，跳繩，打鳥(niǎo)，到池塘里摸魚(yú)，就像剛從籠子里放出來(lái)的野獸似的。母親走的時(shí)候總是叮囑外公說(shuō)，別讓他玩瘋了。外公笑笑說(shuō)，小孩子就讓他玩嘛，一天關(guān)在學(xué)校也可憐。在這一點(diǎn)上，我倒覺(jué)得外公挺開(kāi)明的。那一年暑假快要結(jié)束的時(shí)候，臨走前一天，外公說(shuō)，晚上陪我一起喝茶吧。外公泡了兩杯茶，他用自己的大搪瓷缸子，只給我泡了一小盅，是那種很便宜的苦丁茶。那天晚上的月光很好，應(yīng)該是十五六吧，微微吹著風(fēng)，竹葉一陣陣沙沙作響。我們坐在院子里，一個(gè)圓圓的月亮落在外公的瓷缸里，輕輕搖晃著。外公不時(shí)端起茶缸，大口大口地呼嚕嚕喝著，時(shí)而抬起頭看看天上的月亮，月光把他臉上的皺紋清晰地凸現(xiàn)出來(lái)。他一直微笑著，神態(tài)平靜而安祥，眼神也似乎顯得特別明亮。那一刻，我突然覺(jué)得外公是一個(gè)極端慈祥的老頭，我甚至覺(jué)得白天只是他的一個(gè)幻相。我想把自己的這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴他，但又說(shuō)不出口。你怎么不喝茶呢？外公說(shuō)，喝吧，很好喝的。我端起來(lái)喝了一口，卻立即撲的一聲吐在地上了，好苦，我說(shuō)。外公笑了，那笑聲聽(tīng)起來(lái)像個(gè)孩子。開(kāi)始是覺(jué)得苦，習(xí)慣了就好了。這苦丁茶不比花茶，花茶聞起來(lái)香，喝起來(lái)沒(méi)勁。外公給我解釋，但我不懂他的話，因?yàn)槲疫�不會(huì)喝茶。唉，我這一輩子就像這苦丁茶，等喝慣了已經(jīng)老了，不講這些，講了你也不明白。外公說(shuō)著一口氣咕嚕咕嚕把一缸茶喝完，抹了抹嘴巴，很滿足的樣子。等你學(xué)會(huì)了喝這茶，你就長(zhǎng)大了。他摸了摸我的頭，看著我。我越發(fā)不懂他的話，可在那時(shí)我感覺(jué)外公是那樣和藹可親。這是惟一一次和外公一起喝茶，而它卻一直被其它記憶重重疊疊的掩蓋了，直至十多年后才重新浮出水面。