噴壺

　　在北方的這座城市，在一條老街的街腳，有一間俄式小房子，他從前是美觀的，但是現在它像人一樣老了。

　　小房子門口有一棵數，樹已經死了多年了，像一只長長的手臂從地底下伸出來，張著短而粗的“五指”。其中一“指”上，掛著一串亮锃锃的鐵皮葫蘆。風吹即動，發出悅耳的響聲。

　　那小房子是一間黑白鐵匠鋪。

　　那一串亮锃锃的鐵皮葫蘆是它的標志，也是鐵匠手藝的廣告。

　　鐵匠年近五十了，卻并不守窮人命。他仍有一個熱切的、可以理解的愿望——在那條老街被推平之前，能湊足一筆錢，在別的街上租一間面積稍微大一點的房子，繼續以鐵匠手藝養家糊口，度日維生。

　　他卻至今還積蓄。要想在這座城市里租一間門面房，手中沒幾萬元根本別做打算……

　　某日，一位七十多歲的老者出現在他的鐵匠鋪門前。

　　“老人家，您做什么？”

　　“桶”

　　老者西裝革履，頭發銀白，氣質儒雅。

　　“多大的呢？”

　　老者默默地用手比量出了他所要的規格。

　　望著老者離去的背影，鐵匠困惑的想——他要我為他做一只白鐵皮桶干什么用呢？他望見老者在街盡頭上了一輛分明是等在那兒的黑色轎車……

　　幾天后老者又來了。

　　鐵匠指著已做好的桶讓老者看。

　　不料老者說：“小了。”

　　“小了？”鐵匠頓時一急。他強調，自己是按老者當時雙手比量出的大小做的。

　　“反正是小了。”老者的雙手比量在桶的外周說：“我要的是這么大的。”

　　“可……”

　　“別急，你用的鐵皮，費得工時，我一并付給你錢就是了。”

　　老者在來時對第二只桶頻頻點頭。

　　“這兒，要有個洞。”

　　“為什么？老人家。”

　　“你別管，按我的要求做就是。”

　　鐵匠吸取了教訓，塞給老人一截白粉筆。老者在桶上畫了一個園，沒說什么就走了。

　　老者第四次來時，“指示”鐵匠為那捅了一個洞的桶做上拎手、蓋和水嘴兒。鐵匠這才明白，老者要他做的是一只大壺，他心里納悶兒，一開始說清楚不就得了嗎？如果一開始說清楚，那洞可以直接在鐵皮上就捅出來呀，那不是省事兒多了嗎？

　　但他已不問什么了。他想這件事非要這樣不可，對那老者來說，是一定有其理由的。

　　鐵匠錯了。老者最終要他做的，也不是一只大壺，而是一只噴壺。

　　噴壺做成以后，老者很久沒來，卻有一個十七八歲的姑娘替老者來過一次。她將那只大噴壺仔仔細細驗了一遍，分明想要有所挑剔，但那大噴壺做得確實無可挑剔，姑娘最后不得不說了兩個字——“還行”。

　　“還要做九只一模一樣的，一只比一只小，你肯做嗎？”

　　鐵匠目光定定地望著姑娘的臉，似乎在辨認從前的熟人，他知道那樣望著對方有失禮貌，但他不由得那樣，

　　“你肯做還是不肯做？”

　　姑娘并不回避他的目光。恰恰相反，她迎視著他的目光，仿佛要和他進行一番目光與目光的較量。

　　“你說話呀！”

　　姑娘皺起眉，表情顯得不耐煩了。

　　“我……肯做。當然肯……”

　　鐵匠一時有點不知所措……

　　“一年后來取，你承諾一只也不賣給別人嗎？”

　　姑娘的口吻冷冷的。

　　“我……承諾……”

　　鐵匠回答時，似乎自感卑賤地低下了頭，一副目光不知望向哪里的樣子……

　　“錢也要一年以后才付。”

　　“行，怎么都行，怎么我都愿意。”

　　“那么，記住今天吧，我們一年以后的今天見。”

　　姑娘說完，轉身就走。

　　鐵匠跟出了門……

　　他的腳步聲使姑娘回頭看他。她發現他是個瘸子。她想說什么，卻只張了一下嘴，什么畫都沒說，一扭頭快步而去。鐵匠的目光，也一直將姑娘的背影送至街的那一端。他看見她做進了轎車里，對那輛轎車他已很熟悉。

　　后來，這鐵匠就開始打做另外九只噴壺。他是那么認真，仿佛工藝家在進行工藝創造。為此他婉拒了不少主動上門的活兒。

　　世上有些人沒結果婚，但世上每個人都是愛過的。

　　鐵匠由于自己是瘸子至今沒結婚，但他還是一名初二男生時就愛過了。那時的他眉清目秀。他愛上了同班一名沉默寡言、性情特別內向的女生。其實她的容貌算不上出眾，也許她吸引他的只不過是她那紅潤的雙唇，像櫻桃那么紅潤。主觀的老師曾在班上不點名地批評過她，說才上初二不該涂口紅。她委屈得哭了，而事實證明她沒涂過口紅。但從此她更沉默寡言了，因為幾乎全班的男生都開始注意她了，由于她像櫻桃那么紅潤的唇。初二下學期他和她成為同桌。起初他連看都不敢看她，他覺得她的紅唇對自己具有不可抗拒的誘惑力，并且開始以審美的眼光暗自評價她的眼睛，認為她有雙會說話的眼睛。不久他又被她那雙白皙的的小手所誘惑，那到的確是一雙秀美的小手，白皙的近乎透明，唯有十個迷人的指尖兒微微泛著粉紅……

　　某一天，他終于鼓起一百二十分的勇氣塞給她一張字條，上面寫滿了他“少年維特之煩惱”。

　　結果，他首先被安排與自己的同桌分開了。

　　接著字條被在全校大會上宣讀了。再接著是找家長談話。他的父親——三十幾年前的鐵匠從學校回到家里，怒氣沖沖地將他毒打了一頓。而后是寫檢查和保證書……

　　這是初二男生的恥辱，直至“文革”開始以后方得以洗雪。他第一個沖上批斗臺掄起皮帶抽校長；他親自操剪刀將女班主任老師的頭發剪得亂七八糟；他對他同桌的報復最為“文明”——在“文革”第一年的冬季，他命她拎著一只大噴壺，在校園中澆出一片滑冰場來！已經沒哪個學生還有心思滑冰了，在那一個“革命風暴”凜冽的冬季。但那么多紅衛兵成為他的擁護者。人性的惡被以“革命”的名義調動得天經地義理直氣壯。那個冬季真是特別寒冷啊，而他不許她戴著手套拎那把校工用來澆花的大噴壺。看著她那雙秀美白皙的小手怎樣一觸碰到噴壺即被粘住，他覺得為報復而狂熱地表現“革命”是多么值得。誰叫她的父親在國外，而且是資本家呢！“紅五類”對“黑五類”冷酷無情是被公認的“革命”原則啊……整個冬季她也沒澆出一片足以滑冰的冰場來。

　　春風吹化她澆出的那一片冰的時候，她從學校里也從他的視線中消失了。

　　在狂熱“革命”的紅衛兵也逃避不了“上山下鄉”的命運。艱苦的勞動絕不像“革命”那么痛快，他永遠明白了這一點，代價是成了瘸子。

　　返城后的一次同學聚會中，一名女同學告訴他，其實當年不是他的同桌“出賣”了他，而是那名和她特別親密無間的女同學。他聽了并不覺得內疚，他認為都是“文革”的過錯。

　　但是當他有聽說，三十幾年前，為了澆出一片滑冰場，她嚴重凍傷的雙手被齊婉拒掉了，他沒法再認為都是“文革”的過錯了。他的懺悔遠遠大于那名當年“出賣”了他的女同學。

　　他頂怕的事就是有一天，一個沒了雙手的女人來到他的鐵匠鋪，欣賞著他的手藝說：“有一雙手多好哇！”或者說：“請給我打做一只噴壺，我要用它在冬季澆出一片滑冰場……”

　　現在，他知道，他頂怕的事終于發生了，盡管不是一個沒了雙手的女人親自來……

　　每一只噴壺的打做過程，都是人心的審判過程。

　　而在打做第十只，也就是最小的那只噴壺時，鐵錘和木槌幾次敲砸在他手上。他那顆心的疤疤瘌瘌的數層外殼，也終于一層層地被徹底敲砸開了。他看到了他不愿意承認更不愿意看到的景觀——自己靈魂之殼的內容，人性丑陋而又邪惡的實證干癟著，像一具打開了石棺蓋因而呈現著的木乃伊。他自己最清楚，它并非來自外界，而是自己靈魂里自幼便缺少一種美好的養分——人性教育的養分。雖懺悔并不能抵消他所感到的戰栗……

　　他非常想把那一只最小的噴壺打造的最美觀，但是他的愿望沒達到。

　　曾有人要買走那十只噴壺中的某幾只，他不賣。

　　他一天天等待著他的“贖罪日”的到來……

　　那條老街卻在年底就被提前推平看。

　　他十分幸運地得到了一處門面房，里外兩間，而且是在一條市場街上。動遷部門告知他，因為有“貴人”關照著他。否則，他憑什么呢？休想。

　　他一回回暗問自己——我的命中也配有“貴人”嗎？

　　猜不出個結果，就不猜了。

　　這鐵匠做好了一切心理準備，專執一念等待著被羞辱、被報復。最后，竟連這一種惴惴不安的等待著的心理，也漸漸地趨于平靜了。

　　一切事情總要有個了結，他想，不至于也斬掉我的雙手吧？這么一想，他又覺得自己未免庸人自擾。

　　他所等待的日子終于到了。那老者卻沒來，那姑娘也沒來。一個認識他的孩子將一封信送給了他，是他當年的同桌寫給他的。她在信中這樣寫著：

　　我的老父親一直盼望著有機會見到你這個使他女兒失去了雙手的人！我的女兒懂事后也一直有同樣的想法。他們的目的都達到了。他們都曾打算替女兒和母親懲罰你，他們有報復你的足夠的能力。但我們一家人都是反對報復的人，所以他們反而在我的勸說之下幫助了你。因為，對我在少女時期愛愛過的那個少年，我怎么也狠不下心來……

　　信封中還有一樣東西——她當年看過他塞給她的字條后，本大算塞給他的“復信”。兩頁作文本上扯下來的紙，記載著一個少女當年被愛所喚起的種種驚喜和幸福感。

　　那兩頁紙已發黃便脆……

　　它們一下子被他的雙手捂在了他臉上，片刻濕透了。

　　在五月的陽光下，在五月的微風中，鐵匠鋪外那串亮锃锃的鐵皮葫蘆響聲悅耳……