隨筆：活著就是一種見證
1
最近，一位叫做胡遷的青年作家去世了，和所有人一樣，去世之前我并不知道他是誰，從他微博的評(píng)論狀態(tài)來看，很多人都是像我一樣，是在看了其他微博用戶轉(zhuǎn)了他九月份寫的一條微博而知道他的。十月十三號(hào)這一天，他的微博熱度大幅上升，這時(shí)候他已經(jīng)自殺了。帶著好奇心翻完了他的微博后，又從網(wǎng)上找來他寫的兩篇文章看，一篇叫《大象席地而坐》，另一篇叫《祖父》。深夜戴著耳機(jī)，盯著手機(jī)屏幕上的那一小團(tuán)光，在某首曲子的循環(huán)中看完了。故事并不那么輕松，看完之后，我很難過，哭了一小會(huì)兒，那是一種喪喪的、沉重絕望的感覺，而且你能感覺到他的文字和他這個(gè)人非常吻合。很多人說看到他想起海子，怎么會(huì)呢?雖然都是憂郁絕望的人，同樣選擇了放棄生活，用自殺的方式尋求解脫，但即便是海子，他也在希望著“從明天起，做一個(gè)幸福的人。”他也在渴望著“面朝大海，春暖花開。”，每個(gè)人在讀這首詩(shī)的時(shí)候，都是在被注入能量的。所以看完那兩篇文章的時(shí)候，我在想，既然已經(jīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界這么失望了，為什么在文字構(gòu)筑起來的世界里，還不讓自己喘口氣呢?
相較于他那條被人認(rèn)識(shí)的自白性質(zhì)的微博，我更喜歡另外一條，用了引號(hào)，看起來不是他寫的，但也喪極了：
“多年前，我每天打游戲，后來精力跟不上了，就靠睡覺，我每天睡十幾個(gè)小時(shí)。再后來，我大腦老化，不能長(zhǎng)時(shí)間睡眠，我開始喝酒。從清醒到入睡之間需要很多酒，而我酒量越來越大。到現(xiàn)在，也就是現(xiàn)在，我看著這面墻，再也沒有逃避世界的方法了。我只能看著這面墻，一整天。”
K 問我心情怎么樣的時(shí)候，我把這件事情說給了他聽，他說希望我多看一些開心的東西，如果沉浸在這樣的氛圍里，非常危險(xiǎn)。我跟他說，我不是那種消極沉浸的人，希望他不用擔(dān)心，之所以會(huì)難過，會(huì)喜歡看這樣的東西，是因?yàn)楸瘎「行蕾p的價(jià)值。
我知道他是關(guān)心我，但如果他更了解我一點(diǎn)，大概就不會(huì)有這樣的擔(dān)心了。很多時(shí)候都覺得自己和媽媽很像，她非常善良，也非常敏感，毫無意外地，我也遺傳到了這兩種特質(zhì)，相較于普遍意義上的敏感，我的敏感特質(zhì)比較健康，它給了我很多延伸的優(yōu)點(diǎn)，綜合自己和別人的評(píng)價(jià)，大概是這么一些：共情能力強(qiáng)、理解能力好、感受力豐富。
所以對(duì)于很多事情，我都能比別人更深入一點(diǎn)，體會(huì)到更多。每當(dāng)感受到他人身上的痛苦、無奈時(shí)，我都挺難受的，如果能給予幫助，那當(dāng)然好，但大多時(shí)候你只能眼巴巴地看著。有時(shí)候走在街上，看著大熱天冒著高溫清潔街道的環(huán)衛(wèi)工，吊在未成型的高樓大廈上工作的建筑工人，在垃圾桶里翻找水瓶的流浪漢，忍不住地想：如果生而為人，真的是一件痛苦的事情，那像他們這樣不得不辛苦用力生活的人，情緒的出口在哪里?他們又是怎么樣看待人生的意義?
2
昨晚和朋友見面聊天，不可避免地說到了一些沉重的東西，說到友情的時(shí)候，她告訴我，因?yàn)槿^的不同，和一位很好的朋友沒再說話了，用沉默劃清了彼此之間的界限。繼而又問我：“你有過嗎?就是那種心里再也不會(huì)想要去和對(duì)方和好的感覺。”我一時(shí)沒說話，我當(dāng)然知道她說的這種感覺，倒不是因?yàn)榻?jīng)歷過，恰恰相反，是我知道那種和朋友吵完架，不管誰對(duì)誰錯(cuò)，心里卻還是期望著和好的感覺。那一瞬間，腦袋里想到的是兩個(gè)不同的朋友。
Q 是我初中到現(xiàn)在都很好的朋友，一路走來也鬧過不少的矛盾，記得當(dāng)時(shí)雖然彼此冷戰(zhàn)、孤立對(duì)方，但是看到她發(fā)過來的問候消息時(shí)，眼淚還是止不住地掉，高中畢業(yè)的時(shí)候也鬧了一次矛盾，在畢業(yè)照上可以看到，兩個(gè)平時(shí)形影不離的女生，都站在離對(duì)方很遠(yuǎn)的位置，這是一種特別奇怪的感覺，好像彼此站成了兩個(gè)世界。在畢業(yè)宴上，我們也沒有坐在一起，十八歲還是那么青春稚氣，但在畢業(yè)這樣的節(jié)點(diǎn)上，又好像突然之間就懂事了，明白這樣歡聚熱鬧的場(chǎng)面之下，涌動(dòng)著離別的前浪。于是在快散場(chǎng)的時(shí)候，我們默契向?qū)Ψ阶哌^去，舉起手中的杯子碰了碰，一飲而盡的時(shí)候，眼睛里的淚水在代替我們說：我很想你，我們和好吧。
另外一位朋友是 N，她是我大學(xué)時(shí)期很好的朋友。我是一個(gè)常常自己去干很多事情的人，也不是孤僻，我倒是善于社交的那種人，只是覺得獨(dú)自出發(fā)很自在，但她是少數(shù)的我想起來會(huì)想要她陪在身邊的人，她并不會(huì)妨礙這種自在。畢業(yè)之后，雖然很少見面，但也保持一定的聯(lián)系頻率，可是不知道從什么時(shí)候開始，我和她之間的距離越來越遠(yuǎn)了，我清楚地感覺到，我們的友情只不過是在維持著一種表面的友好。這樣的狀態(tài)差不多有大半年吧，有一天早上，我坐在上班的公車上，打開朋友圈，看到她分享了一條鏈接，平常都不怎么去點(diǎn)開別人的分享鏈接的我，鬼使神差地點(diǎn)開了看，這一看，就看到了我們的友情為什么變淡的原因。她在自己的公眾號(hào)上寫了一件安慰朋友的事情，她說：“這件事讓我想起了，之前有個(gè)很好很好的朋友，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我們沒有共同話題，深感追不上其思想層次后，回來痛哭一場(chǎng)，深感這段友情只能放在心上，祝好。”
我很吃驚，閉上眼睛努力去回想，我們的最后一次見面里都聊了些什么，是不是說了什么不該說的話不小心傷害到了她?如果是這樣，我真的很抱歉，但我從來沒有想過是這樣的理由——一個(gè)朋友因?yàn)橛X得追不上我的思想層次而選擇放棄我，這讓我很受傷，是我錯(cuò)了嗎，是不是我沒有照顧好我的朋友?看到她說那次回去后大哭了一場(chǎng)，我挺心疼的，如果去想象她一個(gè)人大哭的畫面，自己的眼睛也會(huì)紅，因?yàn)樗哪樤谀X海中浮現(xiàn)的時(shí)候，總是笑盈盈的，給人一種非常溫軟的感覺，我?guī)缀鯊膩頉]有看見過她哭的樣子，也許也不會(huì)看到了。
“人的一輩子真的很短很短，微小的個(gè)體實(shí)在難以去深刻體會(huì)這個(gè)豐富的世界。朋友的出現(xiàn)會(huì)不會(huì)是這種無奈的一種補(bǔ)償?當(dāng)兩個(gè)人生命軌跡開始重合的時(shí)候，我們通過朋友去體悟不同的人生閱歷和感受，以此來拓寬自己生命的廣度?從另一個(gè)層面來說，我們留在每一個(gè)朋友心里的印象和記憶是否就如同伏地魔的魂器?我們通過與朋友交往，通過給予彼此靈魂的一部分，從而將自己生命的一部分附著在另一個(gè)人的身上。”
不管以后還能不能見面，祝福她一切都好，每天都有開心的事情，最好能遇到可靠的人在她身邊照顧她吧，因?yàn)樗且粋�(gè)真正的小可愛。
3
對(duì)了，今天在公司觀看大會(huì)直播時(shí)，突然有一種莫名其妙的使命感，站起來跟唱國(guó)歌的時(shí)候，眼眶還濕了。長(zhǎng)者的出現(xiàn)是個(gè)驚喜，他看起來身體還很健康，精神也很好，不由得想起了群里的朋友說的一句話：“我一直相信，只要活著就是一種見證，不管是見證美好的，還是荒謬的。”