生活心情隨筆:歲月長，故鄉暖
原標題：【東方散文雜志•評論跋序】河北 張艷‖歲月長，故鄉暖——簡析袁學駿新著《回不去的故鄉》
有人說，現在的人沒有鄉愁。而又有人說，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永遠不會老去。這看似矛盾的兩種說法正暗合了當下現代人的一種矛盾心理。
去年這時候，我有幸拜讀了袁學駿老師《回不去的故鄉》的初稿，當“回不去的故鄉”這幾個字映入我眼簾時，我竟然一下子眼睛濕了。這幾年，隨著故鄉親人的漸漸離去，當讀到有關寫故鄉的文字時，我都不愿意付出真心，只泛泛而讀，我是怕我會隨那些故鄉的人、故鄉的事、故鄉的風、故鄉的草、故鄉的樹、故鄉的月、故鄉的云、故鄉的酒一起淚濕衣襟。
袁學駿是我的恩師，我的長輩。
他全書中大部分所敘述的是1953年至1963年這個時間段，我沒有經歷過，可是，袁老師文字里的場景讓我很熟悉，他對故鄉的深厚和濃郁情感，我卻是深有體會的。
袁老師用獨特的視角和樸實的筆調，且獨辟蹊徑采用一種近乎口語化、風趣化的語言來自由地寫作，讓我們一起跟著袁老師快樂、悲傷，一起同生共氣，當我們也被拉進他的內心世界時，我們會發現，在那個年代發生的事，特別是在冀中一帶，在一個青蔥少年身上，留下了多么可貴的、有價值的東西，為一個人日后的成長、立世、所為烙下了堅定的印記。
寫家世百年，寫童心童趣，這是每一個人對故鄉情深所繞不開的，袁老師并分別用9篇文字記錄父母深情，尤其讓我蕩氣回腸的是那篇《娘的眼淚為兒流》，當我看到主人公急急趕回家，一進門就像孩提時一樣急著喊：娘，娘……時，就早已眼眶盈滿淚水;當娘摸到大難不死的兒子臉龐，真實的站在面前那一刻，終于可以大聲地拉著長調兒大哭了。這時，我早已泣不成聲，兒是娘身上掉的肉，生命中有娘，便有家，便有了長日月，有了天下。
我的祖祖輩輩生活在鄉村，我也是鄉村的孩子，在村子里偷吃紅薯，豆角地里烤嫩豆角，樹上摘棗子，哪個頑皮孩子沒有做過?為故土，我也寫過很多文字，我寫我的小腳外婆，寫我的舅媽，寫我的表姐、我的大姐，寫村子里的老玉米，寫街口的馬燈，當然寫得最多的還是生我養我的父母，故土是一個豐富且無窮無盡的世界，讓人心心念念，寫不完思不斷。
袁老師用了很大的篇幅，把童稚，玩伴，鄉鄰，故土風貌都一一繁而不亂地展現出來。為故鄉喊魂，為故鄉立為，為故鄉留根。回不去的是故鄉，為什么要說回不去，我想追問一句：那回得去的呢?回得去的是什么?我想應該是鄉愁，是記憶，是記憶深處那份不舍的懷念與眷戀。
時下有太多的寫鄉土散文的作者只是一味地陳述，同質化嚴重，偏離了美好的情感的方向，同時也忽略了一點，那就是擔當與情懷，好的鄉土作品是廣大、駁雜、深刻的集合體，其主要功能如同樹干，要有內在的魂，有敘事的精巧結構，花未全開月將圓，是文學的最高境界，是自由寫作的最美展示。我覺得我們為逝去的年少好時光，為牽絆不斷的愛，為故土的一年年蒼老應該寫出自己的獨到的精神來。
《回不去的故鄉》是一本厚重的書，厚重到我們無法用眼睛來讀;這是一本讓人記得住鄉愁的書，以至于我們讀到每一個文字時都想著要為自己的家，為自己的可能再也回不去的故鄉做點什么。
就讓我們把這本厚重的《回不去的故鄉》交給時間吧，讓它在時間的脈搏里更加厚重，更加有力量，讓歲月的熏染給它再加上濃重的一筆。
作者：張艷