第一個書包
每當看到孩子們背著印滿了各式各樣卡通畫的精致書包去上學，我就會想起屬于我的第一個書包。 那個書包是個花格子書包。 花格子書包是媽媽做的。 七歲那年，整天跟在哥哥書包后面當小尾巴的我，終于也擁有了上學的資格。我在學校里各科成績都遙遙領先，真可謂春風得意，熱鬧風光。但有件事卻老讓我耿耿于懷，覺得在眾人面前抬不起頭來。 我沒有書包。 那時侯，我們鄉下的孩子最常背的就是花格子書包。那是用平常裁衣服剩余的碎花布，拼貼成一塊塊大小相等的花方格，在把這些花方格縫在一起的書包。在當時我的眼中，它幾乎是世界上最美的書包了。但是我卻連一個書包也沒有——更不用說什么花格子書包了。于是，每逢上下學的時候，只要一聽到同學們在一起談論他們書包上的花布是多么多么好看，我都會躲得遠遠的。愈來愈強烈的虛榮感使我在心里一遍遍地吶喊著：“我要花格子書包，我應該有那樣一個書包。”新學期即將來臨的時候，我終于向媽媽開了口。“家里沒有碎花布。”媽媽平靜地說。“我要。”我固執地堅持著，卻不敢看媽媽的臉。家里的窘境我是知道的。成年不做新衣服，連在舊衣服上打個補丁的布，媽媽都要翻箱倒柜地找上半天，哪里還會有多出來的碎花布給我做書包呢？然而我不能有書包。面對我倔強地沉默，媽媽沒有再說話。從那以后，我發現一向不喜歡串門的媽媽開始串門了。對寡言少語的她來說，和人談天說地是件很吃力的事。有好幾次，在一旁玩耍的我發現媽媽的臉被別人的話鋒逼得通紅，但紅了許久，還是說不出一句完整的話來。然而，她卻依然全力以赴地行動著，因為每每從人家里走出來時，她都能拿到幾塊色澤分明的碎花布。不知道串了多少家的門，不知到有過多少次艱難的開口，也不知到遭受了多少次羞辱和拒絕，媽媽終于攢夠了碎花布。 開學的前一夜，媽媽把書包做好了。美麗的圖案、細密的針腳——真是一個可愛的書包。我還驚喜地發現，書包里面居然有一個夾層。這可是我們村里所有書包中獨一無二的新設計啊。我興奮地把書包看了又看。一抬頭，忽然看見了媽媽的臉。她的眼神十分安恬。“好好學習。”她依舊平靜地說。躺在床上，我的淚水忍不住淌了一臉。愧疚和不安開始一點一點吞噬我的喜悅和滿足。我知道這個書包對媽媽來說意味著什么，這一塊塊鮮艷的花方格是她一縷縷被撕的矜持和尊嚴，這一道道勻凈的線路是她拿顆綿延萬里卻從不言愛的心啊。 第二天，我鄭重地背了這個書包去上學。書包雖然東西很少，我卻覺得沉甸甸的。這個沉甸甸的書包，陪伴我讀完了小學和初中，一直到今天，我依然完好無損地保存著它。我知道，它是世界上最珍貴、最美的書包。