姥姥
我記得我家門前有倆棵樹，左邊一顆是棗樹，右邊一顆還是棗樹。在那年冬天的時候，物質缺乏的年代，那年的冬天也是格外的冷，姥姥也是在那一年去的逝。
很久很久沒有在寫點文章或者日記什么的了，正如我很久很久也沒回過家似的，我跟著父親回了趟老家，走在山間的雪路上，白皚皚的雪層壓壓的，老遠老遠就看到了那一抹筆直的煙沖。我還記得母親牽著我的手走在最前面，手里提著一袋子旱煙，我手里拿著舅舅給我的陶瓷玩具，我們一大一小的走向閣樓屋。永遠永遠的忘不了姥姥搬著小板凳一直笑著在門口坐著等我們回來，門沒有關，姥爺也沒有抽煙，姥姥的白發跟雪交錯著搭著，微胖的身形慢吱吱的站起來向我們走來，我感覺到姥姥凍僵了的手撫摸過我的臉頰，刺痛了我，也刺痛了我的心。回去的時候，我們帶走了一袋姥姥給我們的棗子。
就這樣，過去了又幾年，我上了初中，又畢業了初中。念書的時候，姥姥來過一次，后來的夏天里，姥姥突然有一次的靜靜的走到我們教室門口，挽著竹簍子，簍子用毛巾壓著的，我跟弟弟沖上去抱著姥姥，姥姥笑呵呵的拿出小袋的棗子，雞蛋分給我和弟弟，那一天，我想我跟弟弟永遠忘不了，因為那也是我們最后一次見面，很多年后，我拿出來姥姥攢的幾十塊錢，后悔一樣的無聲哭泣。那紅透了的棗子，一直一直都是我的最愛。我在想，為什么姥姥會尋短見，我也在想，如果我能有機會再愛姥姥一次。
老人走了，再也沒回來過，棗樹還是在那，格外的挺拔，有種感覺：姥姥的青春奉獻給了門口的倆顆棗樹，她希望她孫子能像這倆顆棗樹一樣在她的呵護下去成長。偶然有一次去了西部的大戈壁，西涼的凌冽寒風中卻有一顆參天般的棗樹，我們都會想這可能嗎？后來大學也畢業了，我跟以前的女友參加聚會，當然都是外交能力很強的那種，英語應用也不是我這種憋足行動者所能比及的，我出了門，順著人流走動著，仿佛人流在推動著，很溫暖陌生的感覺。不知不覺到了街尾，我獨自往右邊的河道走去，看到了月光，那一刻仿佛我在月亮上行走，第一次隔月亮如此的近，那漫天的月光讓我在那一刻是透骨的寒冷