時間不會使記憶風化

　　春風來了，南墻角的爬山虎打了一個激靈，怯生生地探出了嫩紅的頭，伸出了嫩白的須。然后南風來了，爬山虎舒一舒身子，猶如閃電游走一般，一夜之間綠滿墻壁。于是整個冬天里盤盤繞繞，瘦瘦黃黃的瑟縮的網沁綠了四壁，這一座古老的青磚瓦房便鳥兒一般躲在了綠色的巢里。

　　太太坐在窗前，看窗沿的爬山虎的小腦袋探頭探腦地向里張望。哥哥可還會從窗前露出笑臉，打一個唿哨，悄悄地叫一聲“妹子”？

　　一念之間，歲月已晃過六七十年了，像框中哥哥的容顏還是那般青蔥，妹子卻已經是鶴發童顏：“哥哥，再見我時，你還能記得我么？”

　　太太看著鏡子，早年的油油的長發存在記憶中了，水嫩的肌膚被風吹皺了，眉淡了，齒落了，皮膚也干了……只有溫暖還在，眼神還在，思念還在，墻外的爬山虎還在……

　　“哥哥，一切還在，我也還在……”

　　那是六十年前了吧？那時我們多年輕啊，比爬山虎的嫩尖尖還要年輕，我住在巷子這邊，你住在巷子那邊，相隔不遠。黃昏的巷子的青石板路上輕響著我們的腳步，油紙傘串著一串串清涼的珍珠，傘下的你高擎著雨傘，傘下的我抱著你的書。“哥哥，你冷吧？你的半個身子都濕透了，會感冒的。”“不冷的，沒事。”

　　怎么會沒事呢？第二天你就感冒了。你躺在窗上，我去看你時，你的臉是紅紅的，你的額是那么燙。我急得掉淚，你卻笑我“小傻瓜”，然后你就半倚在床上，哄我不哭，教我認字。

　　你教我寫我的名字“筱”，你教我寫你的名字“軒”，然后你教我描紅，寫你教我認的字。那時候我時多么地渴望著讀書啊，我總想知道那咿咿呀呀的戲文是誰寫出來的。

　　后來你病好了，又去四府公學念書，每天下午你空閑的時候，總來教我幾個字。看你用驚喜的眼神看著我，我就知道我的字寫得越來越好，漸漸的，我能斷斷續續地讀報，看你給我帶來的書。

　　我們最常做的游戲就是我閉著眼睛，猜你在我的手上寫的字。哥哥，你手劃在手心上的感覺真癢，癢得我總要笑。然后有一天，你卻輕輕地親了我一下～～～

　　太太的皺皺的臉突然紅了，手指不由自主地摸著自己的唇，那一個黃昏，哪一個吻悄悄地穿過了六十年的歲月，像一個紅蜻蜓的小爪子輕輕地癢了她的臉頰，碰了她的心。

　　那一年的四月，吹吹打打的，大紅的花轎就進了門。等待的日子，她滿心里都是膨脹，感覺希望與美好就像春天的小草，蓬蓬勃勃爛爛漫漫地在腳底泛濫，在心頭叢生。

　　“開花的日子就嫁了你，做了你的新娘。”太太不由自主地摸了摸鬢角，整了整衣裳。然后就是拜了天地入洞房。鬧房的除了一個巷子里的孩子，就是他們家的親戚和他讀書的朋友同學。人不多卻很熱鬧，家里就母子兩個，守著幾間房子，供他念書已經是捉襟見肘，那樣的婚禮已經是盡力而為了。

　　婚后的日子像是桂花香，看似平淡但滋味悠長，他在外工作，薪金不高，但卻足夠家里開銷；她把家打理得井井有條，回家一個微笑，進門一句問候，等暮色四合的時候點一盞燈，寫幾個字，讀幾頁書……那是一份米酒般香濃的日子。

　　婚后半年她有了身孕，本以為日子即使不會蜜里調糖，也應該一如既往風平浪靜的，誰知道國勢動蕩，世事難料。覆巢之下，焉有完卵？小小的杭州早已烽煙四起，普天之下難以給他們一隅安身。

　　“那段日子真是難啊。”太太長噓一聲。哥哥工作是沒有了，房租也沒有了，日子日漸窘迫。哥哥終日里一言不發，眉頭緊皺。我雖也著急，心里卻沒有著落。只怪自己懷孕得不是時候，家里婆母身子也是不爽，雖哥哥的同學同事在上海連連催促，哥哥卻不敢遠走。

　　直到第二天春天，1922年吧？春天哥哥下了決心要到上海發展，“那時候我的身子已經笨重，七個多月了。”上海的局勢雖不比杭州更明朗一些，但禁不住上海書局的朋友一再邀請，哥哥終于下定決心遠走，并許諾安定下來后馬上就接我們去。

　　“哥哥走的那天，雨下了一整天，沒到六月的梅雨季節，雨卻連著下了很多天，陰陰的，綿綿的，我的眼淚也跟那雨珠子般，終日不斷。”哥哥去了，身旁冷了不怕什么，怕的是不知道哥哥在外面怎么樣了，吃什么？住哪里？工作怎么樣了？聽說上海很緊，千萬不要出什么亂子才好啊。

　　后來有一天，我正坐在窗前看窗上的爬山虎。爬山虎是結婚的時候哥哥種的，她說杭州夏天太熱，等爬山虎爬滿墻的時候，屋子就會清涼起來。哥哥還說，沒結婚的時候，就希望在我的窗下種一棵爬山虎，爬上我的窗子，然后看我托著腮傻呵呵的樣子。

　　木樓梯上忽然響起了沉重的腳步，滿心驚疑時卻是郵局送來的電報，上面只有幾個字：“急，素來上海！”我心里咯噔一下子，收拾好包袱跟婆婆交待了一下就走。到了火車站卻沒有火車，只好搭順路的貨車走。

　　萬沒想到，等我一路顛簸找到哥哥住的地方的時候，見到的卻是哥哥的尸首。我的天一下子黑了……

　　“后來我才聽他的同學說，哥哥剛到上海便染上了風寒，又因為剛工作幾天沒有薪金，仗著年輕就熬著，誰知熬著熬著就不行了。”太太臉上彎彎曲曲的全是淚痕，耳朵上的銀墜子哆嗦得像風中的樹葉。

　　“后來我抱著骨灰盒回了杭州，可憐他連孩子的面都沒有見著。”婆婆早年喪夫，晚年喪子，也一病不起，不久也一命歸西。“一個月內連葬兩人，真不知道當時是怎么過來的。”腹中的兒子經不起這般打擊，早早得來到人世。

　　“就過了一年的好日子啊！”然后身邊的人就都沒了，除了一座空空的房子，還有一張哥哥的照片，就只剩下一個嗷嗷待哺的孩子，那年哥哥22歲，她不過21歲。

　　“那日子難熬啊。”孩子小，出不去，坐吃山空、滿目凄涼的日子，一天又一天只能用“熬”字來形容。過了今天不知道能否過得了明天，夜那么黑，雨腳那么長，風那么冷……

　　“后來鄉下的姑姑來了，勸我跟她回農村去。”是啊，除了我跟孩子，家里再也沒有人了，城里兵荒馬亂的，倒不如到農村去，種點地有點收成，好歹有姑姑依靠著，心里也還安全。

　　鎖了門，走吧～～～轉身再看時，只有滿墻的紅紅的爬山虎，在淚眼里荒涼。

　　孩子大了，滿地跑了，看著孩子的眉眼，依稀可見哥哥的樣子，心下便有幾絲安然。

　　“你那么年輕，就沒有想過再嫁么？”

　　“想過，怎么沒有想過呢？累了一天，別人回家有個肩膀靠靠，自己就只能自己挺著，最怕孩子有病了，真是求天告地啊。有時候想想，活著真不如死了算了，可又一想，還有孩子呢，把孩子撇在世上，不是更可憐了么？再想想哥哥是獨子，要是不把孩子養大，哥哥就連個后也沒有了，所以就熬吧。”

　　“后來你怎么當了老師呢？”“哦，那時候孩子都三四歲了，人們看我孤身一人帶孩子實在太難，就勸我到學堂教書，我當時想我哪會教書啊，學的那些字都快忘光了，可當時農村認字的人也真沒有幾個，也就答應了，都是邊學邊教的。”

　　轉眼間就是幾十年啊，教著書，掙點錢，養著孩子，孩子也還爭氣，念了大學，有了工作，娶了媳婦，給我生了三個孫女，一個孫子。到如今，兒子媳婦都退休了，孫女也都出嫁了，孫子也出國了，又給我養了兩個重孫子……唉，老了，老了！！九十多歲的人了！

　　太太摩挲著哥哥的像框，像框里的哥哥還是二十多歲的年紀，梳著油光光的大分頭，微微笑著，除了相紙有些泛黃，卻還使記憶里原來的樣子。

　　后來我聽說，太太一個人去了杭州，她的老房子還在，她的一個外甥女伺候著她，兒孫們幾次勸說，她卻始終沒有回來。

　　太太在等什么？等著在他手心里寫字，恩愛了一年，想了一輩子的哥哥吧？

　　時間不會使記憶風化，思念卻如房子周身的爬山虎的藤，越織越密。