誰識臥龍客
誰識臥龍客
鄭長春
一
“南都信佳麗,武闕橫西關;白水真人居,萬商羅鄽闤;高樓對紫陌,甲第連青山;此地多英豪,邈然不可攀;陶朱與五羖,名播天壤間;麗華秀玉色,漢女嬌朱顏;清歌遏流云,艷舞有馀閑;遨游盛宛洛,冠蓋隨風還;走馬紅陽城,呼鷹白河灣;誰識臥龍客,長吟愁鬢斑。”在大詩人李白留下的千余篇詩作中,我比較欣賞這首《南都行》。
這首詩寫出了東漢陪都南陽之美,更寫出了南陽人的豪邁情懷。
作為一個南陽人,沒有理由漠視這種詩心的召喚。
漢光武帝劉秀起兵于此,并娶了南陽有名的美女陰麗華為皇后,云臺二十八將故鄉都在南陽,是僅次于東漢首都洛陽的第二大城市。更有,“臣本布衣躬耕于南陽”的諸葛孔明、東漢科學家張衡、醫圣張仲景、商圣范蠡、謀圣姜子牙等,因此李白過南陽時題詩《南都行》,心情該是多么興奮和自豪啊!
他寫南陽的青山白水、人杰地靈,實為借臥龍之酒杯,澆自己之塊壘,以懷古之幽情,發黑夜之火光。追思先賢,聯想身世家國,內心憤憤不平;針砭時弊,寄托志向抱負,哀嘆懷才不遇。詩人情懷之深沉,眼光之獨特,行文之酣暢,全在這朗朗百字的滴滴心血里。
當一首詩容納了作者獨立的思想感情,它便不再是單純的分行文字了。它將詩人的命運及詩的“弦外之音”緊緊交融一起,詩情便確立于自由意識之上。
人類文明最偉大的光芒,就在于人格的獨立。一首重塑詩人自由智慧和獨立個性的詩歌,無疑是一座閃爍著人性靈光的精神高峰。不忘使命,勇于擔當。這座高峰,以清新的氣息,清掃著腐朽的封建糟粕之氣。
懷著這樣的一顆心,去品味李白的傷愁,去回望那個特殊的時代,將有助于我們讀懂一個偉大詩人踽踽遠行的背影。
說句心里話,當我每次讀到全詩的最后一句時,聲音是低沉的,酸酸的,有種欲哭無淚的感覺。大唐詩仙啊,如此才華橫溢、躊躇滿志,平生以“臥龍客”自喻,尚且哀嘆自己懷才不遇而愁鬢斑,何況我輩乎?!
一口氣讀完,竟覺滿臉汗顏。
二
李白與南陽淵源頗深,今人收集李白在南陽留詩共十三首。其中,《明嘉靖南陽府志校注》收入李白在南陽留詩三首。
不幸的是,安史之亂,李白避難八年,當時著述,十喪其九。今所傳之《李太白全集》,真乃“泰山一毫芒”(韓愈語)也。就李白的性格和他的睿智,李白在南陽的華章詩篇遠遠超過今人所能見到的篇章。
據考證,李白入翰林前,曾五次光臨南陽。一為開元十八年(公元730年)入長安;取道南陽,時為初夏;二為開元二十年(公元732年),南返安陸,途經南陽,時在秋;三為開元二十二年(公元734年),由安陸來,,時在春,現存李白在南陽所存詩篇中《南陽送客》、《送友人》、《憶崔郎中宗之游南陽遺吾孔子琴撫之潸然感舊》三篇都是抒發與崔宗之的情感之作,崔宗之是杜甫所作的《飲八仙歌》中的“八仙”之一,是李白的鐵桿朋友,乃宰相日用之子,襲封齊國公,好學,與李白以文相知;四為開元二十八年(公元740年),李白由安陸移家東魯,路過南陽;李白第五次訪問南陽是在唐天寶元年(公元742年)秋,應方城縣仙翁觀道士元丹丘邀請到方城寺,期間留下《南都行》、《游南陽白水登石激作》、《送友人》和《與元丹丘方城寺談玄作》等詩篇。
公元730年,三十歲的李白,赴長安謀求出路,以期實現其政治理想。在《酬坊州王司馬與閻正字對雪見贈》中說:“游子東南來,自宛適京國。”說明李白入長安取道南陽。
在《豳歌行上新平長史兄粲》中說:“憶昨去家此為客,荷花初紅柳條碧。”指其初夏時節登途。初識南陽,詩人被南陽歷史悠久、人杰地靈的景物和人文景觀所感動,留下了極為美好的印象,寫下《南都行》、《游南陽白水登石激作》和《游南陽清泠泉》三篇華章。
在《南都行》中,詩人頌揚了南陽“舟車秦楚,襟帶南國”的重要地理位置,高樓、紫陌、甲第、青山的富庶繁華的都市風貌。
詩中李白還以諸葛亮自喻,感慨自己懷才不遇:“誰識臥龍客,長吟愁鬢斑。”我推測,當時雄心壯志的李白,一定認為自己也具有諸葛亮那樣安邦濟世的管、樂之才,也能寫出“臨表涕零”的華章,但沒有人像劉備那樣“三顧茅廬”不辭勞苦真心實意去造訪,更沒有得到“受先帝托孤之重”般的厚望,于是感嘆世風日下、不為人識,想到功業未立,瞻念渺茫前途,內心當然不是滋味,遂有“愁鬢斑”之怨,也是人之常情了。
南陽著名的風景區清泠泉,位于蒲山東邊的豐山。李白在《游南陽清泠泉》的五言詩中吟道:“惜彼落日暮,愛此寒泉清。西輝逐流水,蕩漾游子情。空歌望云月,曲盡長松聲。”詩中顯示,置身如此絕妙的勝景,詩人從早到晚戀戀不舍,面對山上潺潺的西輝流水,感慨無限的游子之情,直至空歌望月,才踏著日暮和陣陣的松濤之聲而去。
唐開元二十年(公元732年),三十二歲的李白,第一次入長安漫游兩年之后,滿懷愁緒地返回安陸,途中李白第二次獨來南陽。在一個秋高氣爽、月圓風清之夜,李白一人在南陽東門外河堤上獨自沉吟賞月時,邂逅了年輕的齊國公左司郎中崔宗之。二人一見如故,相見恨晚,第二天崔宗之便邀請太白赴菊潭宴飲,宗之賦詩寄懷,并贈送一張極為珍貴的孔子琴作見面禮。崔宗之的詩中寫道:“是時霜飆寒,逸興臨華池。起舞拂長劍,四座皆揚眉。”此詩中之“華池”即上詩中之“菊潭”。
在南陽結識這位瀟灑美少年崔宗之,是李白畢生難忘的一頁。崔宗之不僅同李白在南陽游覽縱酒放歌,還陪同回歸安陸的李白在襄陽探望孟浩然,拜謁襄州刺史兼山南東道韓朝宗,意在托韓荊州推薦李白出仕。這次活動雖沒有成功,但李白對崔宗之卻充滿感激之情。唐開元二十二年(公元734年),李白陪同崔宗之返回洛陽,途經南陽,與宗之話別。《南陽送客》、《送友人》當是這次話別之作。
《送友人》是李白在南陽最得意、也是最為刻骨銘心的一首五律:“青山橫北郭,白水繞東城。此地一為別,孤蓬萬里征。浮云游子意,落日故人情。揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴。”
從該詩的行文初衷、表達方式和思想意境看,應屬李白創作于南陽白水之濱的五言名篇。這個觀點,已是詩壇不爭的事實,歷來為評論家所稱道:“太白五律之結構,當推此詩第一。”
三
那么,當時的南陽與京都長安都處于怎樣的歷史階段呢?
《南都行》中如此形容:“高樓對紫陌,甲第連青山。”
喜讀唐詩的人都知道,李白生活的時代是大唐最為興盛的階段之一。他到南陽當然不只是為了旅游,恐怕更多的是希望結交一些朋友,為前程做一些鋪墊。而作為帝鄉漢都的南陽,漢光武帝劉秀起兵于此,并娶了南陽有名的美女陰麗華為皇后,二十八宿(劉秀的二十八員大將)故鄉都在南陽。這一脈相傳的貴族圈子,恐怕也是李白不敢輕視的主要原因。或許,那時候的驢友李白并沒有想那么多,但是實際上后在有關他的其他記載中卻透露出這樣的信息。
他到南陽后,大概并沒有馬上要休息的意思,而是首先拿出了一張地圖。這張地圖應該是描畫在絹紙上的,圖畫簡單,粗略描述了南陽的地理位置。詳細查閱南陽地圖的驢友李白,對南陽的地理位置發出了由衷的贊嘆。三面環山,一水(漢水)貫境的南陽盆地景況,讓他不由自主的想起了老家——四川盆地富饒的成都和夢中的蜀山。這也讓驢友李白,對南陽平添了幾份好感。
在南陽停留的間隙,李白這樣的大唐第一憤青,大唐第一才子,大唐第一驢友,走過千山萬水見多識廣,也不得不承認:南陽人才輩出,不能小瞧輕視!
在這里,作為很想從政并試圖在政治方面有所作為的驢友李白想起了兩個人:一個是幫助勾踐復國成功,攜美引退的陶朱公范蠡;一個是被秦獻公以五張羊皮買下,后為秦始皇統一中國奠定基礎的70多歲的老奴隸百里奚。
這兩個人都是驢友李白的榜樣和楷模,緬懷偶像也是驢友李白行程中的重要組成部分。
在南陽結識這位瀟灑美少年崔宗之,是李白畢生難忘的一頁。崔宗之不僅同李白在南陽游覽縱酒放歌,還陪同回歸安陸的李白在襄陽探望孟浩然,拜謁襄州刺史兼山南東道韓朝宗,意在托韓荊州推薦李白出仕。
這次活動雖沒有成功,但李白對崔宗之卻充滿感激之情。唐開元二十二年(公元734年),李白陪同崔宗之返回洛陽,途經南陽,與宗之話別。《南陽送客》、《送友人》當是這次話別之作。
《送友人》是李白最得意、也是最為刻骨銘心的一首五律:“青山橫北郭,白水繞東城。此地一為別,孤蓬萬里征。浮云游子意,落日故人情。揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴。”《送友人》是李白創作于南陽白水之濱的五言名篇,是詩壇不爭的事實,歷來為評論家所稱道。評論家認為:“太白五律之結構,當推此詩第一。”
作為杰出驢友的代表,李白看到街上行走的南陽美女,發揮了豐富的想象,以偉大驢友的尋色找美特質,想到了東漢皇帝劉秀的老婆陰麗華。這個有著玉一般色膚美女,曾經讓未當皇帝時的劉秀大發感慨:為官當做執金吾,娶妻當得陰麗華。
哪個文人騷客不風流,更何況大唐第一驢友李白!
可能是因為南陽美女眾多吧,驢友李白在南陽呆了好多天,最后總結出來南陽美女的一些特征:皮膚細膩溫潤如玉,面龐嬌艷紅潤,唱歌聲音清冽動人,跳舞艷麗卻自有質樸特色。雖然驢友李白當時并沒有意識到他的這些總結,給以后人的啟示,但是南陽美女色藝貌品俱佳的特征卻隨著文字流傳了下來。
旅游不僅僅是走走看看,更是一種良好的交際方式。讀萬卷書不如行萬里路,行萬里路不如閱人無數。一千多年前,聰明的李白應該是明白這個道理的。實際上,他不僅明白“讀書行路”的道理,而更重要的是,他還在身體力行倡導和踐行“書旅路線”,一路看世態炎涼,品人間冷暖,很有點“俠客行”的味道。
我們可以想見,當驢友李白回首南陽,感受到不枉此行,在南陽有許多“詩外”收獲的時候,一定會小小地激動一下。
后來,他從南陽到了洛陽,而且結交了很多朋友,提高了知名度,獲得了愉快的心情。“只應守寂寞,知音世所稀”,這是李白在洛陽見到杜甫后,寫出的刻骨銘心的詩句。所以我推斷,李白這個時期的惆悵,很大程度上可能屬于“曲高和寡”。就像有人所說,
優秀的人物總是孤獨的。
李白因為仙風道骨而孤獨,諸葛亮何嘗不是如此?要不,他哪兒來的“臨表涕零”!
中國五千年的文明史,造就了一大批愁腸百結的文人志士。憂愁本是一種情緒,但在文人志士的筆下,卻賦予了憂愁更鮮活的意味。
“白發三千丈,緣愁似個長”、“橫江欲渡風波惡,一水牽愁萬里長”,李白抽象的愁緒與南唐后主李煜筆下的“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流”,一對比,就能明顯感覺到豪邁與婉約的不同情調,這與南宋著名女詞人李清照筆下的“聞說雙溪春尚好,也擬泛輕舟,只恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁”,以及辛棄疾的“少年不識愁滋味,愛上層樓,愛上層樓,為賦新詞強說愁;而今識得愁滋味,欲說還休,欲說還休,卻道天涼好個秋”所表現的受壓抑、遭排擠、報國無路的痛苦,對南宋朝廷的諷刺與不滿,完全不可同日而語。
你看辛棄疾的“少年不識愁滋味”,到而今歷盡艱辛“識盡愁滋味”,濃愁淡寫,重語輕說,無限感慨化作“天涼好個秋”!
讀著,是滿眼的凄滄和無奈,仿佛身臨其境,讓人能真實地感受到當時的社會氣候,正在發生惡劣的轉變,危機四伏,暗流洶涌!
當然,古代文人俠客心中所噴涌的“憂愁”,最可愛的應該是那些字里行間滲透的“家國情懷”。如,陸游的《病起書懷》:“病骨支離紗帽寬,孤臣萬里客江干。位卑未敢忘憂國,事定猶須待闔棺。天地神靈扶廟社,京華父老望和鑾。出師一表通今古,夜半挑燈更細看。“位卑未敢忘憂國”,同范仲淹的“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”意思相近,雖然自己地位低微,處江湖之遠,但是從沒忘掉憂國憂民的責任,這種“憂患意識”一旦上升到家國層面,就顯得風骨凜然和境界高遠了。
結合作者所處的時代背景和個人處境,細細品讀這些“多愁善感”的文字,我們可以觸摸到一個民族跳動的脈搏和心靈。不管是強勁還是微弱,都是個體生命在遭受不公或危難時的一種本能爆發。因此,從這個層面上感悟諸葛亮的《出師表》和李白的《南都賦》,對我們了解一段歷史的背影和碎片,相信會有更多的啟示。
四
“走馬紅陽城,呼鷹白河灣。”李白在南陽的這些日子,并沒有閑著。實際上,他每天的“活動安排”應該比他詩中描述的都忙。
不但騎馬到紅陽城(筆者推測,當時的“紅陽城”可能是現在南陽的紅泥灣或者鎮平)走了一遭,而且在白河邊還進行了狩獵活動。按照這樣的描述,李白估計也參加了燒烤,并喝了不少酒,抒發了自己政治抱負難以實現的郁悶心情。
從一些詩文描述推斷,李白喝酒的地方應該在臥龍崗附近,在這里他參觀了諸葛武候祠和簡陋的草廬,吟唱了當時文人中比較流行的諸葛亮經常唱的歌曲——《梁父吟》,哀嘆自己年華逝去而功名尚無進展的不得志心情。
所以,我們說驢友李白這趟南陽之行,應該是一次收獲頗大的旅程。
透過一百個漢字,在韻律有致的時光中記載下了一個城市的絕世風華。這也讓驢友李白,在眾多大唐驢友的天空中閃爍著別樣的風采。
是夜,讀李白《南都行》,隨手敲字,獨游千年前的南陽,也算游記。
1980年7月,研究人員在渠縣土溪鎮(原天井鄉)一村民住房內,發現一通題為《游南陽清冷泉》的明代李白詩碑。此處原為唐初始創的名剎南陽寺(又名南陽閣)。南宋紹興中(1131—1162年)守關指揮徐明舍地擴建。明代正統(1436-1449年)初,云游僧果仙在此住錫,鼎建層樓,后兵毀殆盡。清康熙四十五年(17XX年)知縣侯承垿又重建,但今無存,只留后殿,土改時分給農戶,此碑因補壁才得以保存。
寺廟清代楹聯云:“門外淺灘頭,許多舟子漁翁,黃昏夜伴西巖宿;寺中深密處,幸有高人逸士,青蓮句題南陽碑”。
“南陽其諸葛廬乎,著馬足車塵,不聞劉先主冒雪三顧;西望惟釋迦像耳,考苔碑蘚碣,重在李謫仙寒潭一吟”。
明代李白詩碑青砂石質,無碑額,弧形碑首,高1.7米、寬0.88米、厚0.15米。發現時已斷為三段,但拼攏無缺。文作草書,11行351字。右三行錄李白詩,字徑8x8厘米,中部跋語7行,字徑5x5厘米。最后一行落款,字徑6x6厘米。現藏縣歷史博物館內。
李白詩云:惜彼落日暮,愛此寒泉清;西輝逐流水,蕩漾游子情;空歌望云月,曲盡長松聲。”
此碑刻于明萬歷四十二年(16XX年)浴佛日(農歷四月初八),書者為邑侯高則騰,文字筆勢流動,狂放中有瀟灑,整體布局星漢橫天,一氣呵成,把握住王羲之用筆特點,頗具功力。
《渠縣志》中有邑侯高則騰《南陽寺》詩一首:南陽灘上前朝寺,李白微之已賦詩;撾鼓進舟明月夜,逢僧話舊晚風時;半空音調松巢鶴,滿地文章草臥碑;遍訪村居人去遠,一聲清笛到江涯。
經對石刻字跡驗證,此詩與刻李白詩碑時間差不多。
史書記載,唐元稹、鄭谷,宋彭公儀,明張三豐等曾流寓渠縣,元稹《南陽寺》詩云:“渠江明凈峽逶迤,船到明灘拽稔遲。”清人王來遴《題南陽寺》有“太白有詩題翠壁,微之乘光到禪房。”
閻自新《訪南陽李白碑》:“本是當年放逐臣,醉中落筆耀星辰。龍飛鳳舞顛狂字,宕水巴山世代春。”
雷溈謙《訪南陽李白碑》:“大雅消沈幾度秋,重門殘碣慰心愁。詩尊唐室雄無敵,吟到謫仙迥不猶。古閣應添新氣象,荒臺仍續舊風流。堪悲此日南陽水,一片文光萬古流。”
渠江從流溪鄉繞過一大灣,又西流回到土溪鎮與李復鄉交界處的南陽灘前南陽寺,李白等多位著名詩人在此留有墨寶。可惜,渠江和南陽寺隨著世事變遷,已不復存在。
如今,我們也只能從先人們遺留的詩文中去重溫舊夢了。
五
歷史上的漢唐,是代表中國幾千年民族興盛的兩個高峰。從古到今,世界上很少有人批判漢唐時期的中國,中國的史書典籍中也無相關記載。唐詩精神的豪邁、浪漫與莊重,與漢賦的大氣、厚重與高雅,在精脈傳承和文化意義上,有著某種驚人的相似,非古今中外任何一個民族和朝代所能比。
因此,只要談到“漢唐雄風”,人們就能出口成章,立馬說出幾個熟悉的人物名字來,“西漢文章兩司馬,南陽經濟一臥龍”,就是佐證。
值得注意的是,這些大名鼎鼎、滿腹經綸的文人志士,無不對國運民生帶著強烈的“憂患意識”。這種意識,理論上,與我們今天常常提到的“居安思危”同出一轍。
史學家錢穆說過,國家本為精神的產物,每個民族在自我身份認同遭受迷茫與惶恐的時候,追溯過去的偉大與傳統,都是一種近乎本能的行為。
這么說,我們就不難理解李白寫作《南都行》的初衷了。
現在,我們就認真地看看李白筆下那個令人“愁鬢斑”的臥龍先生諸葛亮吧。
據《三國志.蜀書.諸葛亮傳》載:建安二年(公元197年),諸葛亮的叔父諸葛玄病逝。諸葛亮和弟弟在南陽臥龍崗一帶務農。亮平日好念梁父吟,又常以管仲、樂毅比擬自己,當時的人對他都不以為然,只有好友徐庶、崔州平、孟建、石韜相信他的才干。人稱“臥龍”。他與當時的荊州名士司馬徽、龐德公、黃承彥等有結交。黃承彥曾對諸葛亮說:“聞君擇婦;身有丑女,黃頭黑色,而才堪相配(大意是,聽到你要選妻,我家中有一丑女,頭發黃、皮膚黑,但才華可與你相配)”。
諸葛亮應許這頭親事,立即迎娶她。當時的人都以此作笑話取樂,鄉里甚至作了句諺語:“莫作孔明擇婦,正得阿承丑女。”
當時,劉備依附于劉表,屯兵新野。后來在一次拜訪司馬徽時聽過他說:“儒生俗士,豈識時務?識時務者在乎俊杰。此間自有伏龍、鳳雛。”
意思是,那些儒生都是見識淺陋的人,豈會了解當世的事務局勢?能了解當世的事務局勢才是俊杰。此時只有伏龍(諸葛亮)、鳳雛(龐統)。
后又受徐庶推薦,想徐庶帶他來引見,但徐庶卻說:“此人可就見,不可屈致也。將軍宜枉駕顧之(這人可以去見,不可以令他屈就到此。將軍宜屈尊以相訪)。”
劉備便親自前往拜訪,去了三次才見到諸葛亮,劉備便叫其他人避開,對諸葛亮提問道:“漢室傾頹,奸臣竊命,主上蒙塵。孤不度德量力,欲信大義于天下,而智術淺短,遂用猖獗,至于今日。然志猶未已,君謂計將安?(現今漢室衰敗,奸臣假借皇命做事,皇上失去大權。我沒有衡量自己的德行與能力,想以大義重振天下,但智慧、謀略短小、不夠,所以時常失敗,直至今日。不過我志向仍未平抑,你有沒有計謀可以幫助我?)”
諸葛亮遂向他陳說了三分天下之計,分析了曹操不可取,孫權可作援的形勢;又詳述了荊、益二州的君主懦弱,只有擁有此二州才可爭勝;更向劉備講述了攻打中原的戰略。這篇論說以后便被稱為隆中對,而劉備聽后更加大贊,于是諸葛亮開始仕于劉備。劉備常常和他議論,關系也日漸親密。關羽、張飛等都大感不悅,劉備向他們解釋道:“孤之有孔明,猶魚之有水也。愿諸君勿復言。(我有了孔明,就像魚得到水般,希望你們不要再說了。)”關羽、張飛等便不再抱怨。
關于臥龍先生的功績,后世多有評說。
其中,最具權威而且有史可查的說法,《三國志》有非常可靠的論述:“諸葛亮之為相國也,撫百姓,示儀軌,約官職,從權制,開誠心,布公道;盡忠益時者雖讎必賞,犯法怠慢者雖親必罰,服罪輸情者雖重必釋,游辭巧飾者雖輕必戮;善無微而不賞,惡無纖而不貶;庶事精練,物理其本,循名責實,虛偽不齒;終于邦域之內,咸畏而愛之,刑政雖峻而無怨者,以其用心平而勸戒明也。可謂識治之良才,管、蕭之亞匹矣。然連年動眾,未能成功,蓋應變將略,非其所長歟!”
《袁子》:行法嚴而國人悅服,用民盡其力而下不怨。及其兵出入如賓,行不寇,芻蕘者不獵,如在國中。其用兵也,止如山,進退如風,兵出之日,天下震動,而人心不憂。亮死至今數十年,國人歌思,如周人之思召公也,孔子曰“雍也可使南面”,諸葛亮有焉。
劉備:“孤之有孔明,猶魚之有水也。愿諸君勿復言。”“君才十倍曹丕,必能安國,終定大事。若嗣子可輔,輔之;如其不才,君可自取。”
司馬徽:“儒生俗士,豈識時務?識時務者在乎俊杰。此間自有伏龍、鳳雛。”
孟獲:“公,天威也,南人不復反矣。”
賈詡:“諸葛亮善治國。”
劉曄:“諸葛亮明于治而為相。”
徐庶:“此人可就見,不可屈致也。將軍宜枉駕顧之。”
張裔:“公賞不遺遠,罰不阿近,爵不可以無功取,刑不可以貴勢免,此賢愚之所以僉忘其身者也。”
楊洪:“西土咸服諸葛亮能盡時人之器用也。”
馬良:“尊兄應期贊世,配業光國,魄兆遠矣。夫變用雅慮,審貴垂明,于以簡才,宜適其時。若乃和光悅遠,邁德天壤,使時閉于聽,世服于道,齊高妙之音,正鄭、衛之聲,并利于事,無相奪倫,此乃管弦之至,牙、曠之調也。”
樊建:“聞惡必改,而不矜過,賞罰之信詛感神明。”
張溫:“然諸葛亮達見計數,必知神慮屈申之宜,加受朝廷天覆之惠,推亮之心,必無疑貳。”
司馬懿:“天下奇才也!”
楊戲的《季漢輔臣贊》中贊諸葛丞相:“忠武英高,獻策江濱,攀吳連蜀,權我世真。受遺阿衡,整武齊文,敷陳德教,理物移風,賢愚競心,僉忘其身。誕靜邦內,四裔以綏,屢臨敵庭,實耀其威,研精大國,恨于未夷。”
習隆、向充:“況亮德范遐邇,勛蓋季世。”
司馬炎:“善哉,使我得此人以自輔,豈有今日之勞乎!”
傅干:“諸葛亮達治知變,正而有謀,而為之相。”
郭沖:“金城郭沖以為亮權智英略,有逾管﹑晏,功業未濟,論者惑焉,條亮五事隱沒不聞于世者,寶等亦不能復難。扶風王慨然善沖。”
諸葛亮的偉大,不僅僅因為他是中華民族的智慧神,更重要的他是千百年來士大夫知識分子的人格神。在中國歷史上,德才兼備的人不少,但象他這樣集智慧神與人格神于一身,可謂絕無僅有。他所張揚、實踐的”鞠躬盡瘁,死而后已“的忘我精神,為歷代所推崇備致。
“臣本布衣,躬耕于南陽,茍全性命于亂世,不求聞達于諸侯。先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顧臣于草廬之中,咨臣以當世之事,由是感激,遂許先帝以驅馳。后值傾覆,受任于敗軍之際,奉命于危難之間,爾來二十有一年矣。”這是諸葛亮《出師表》中的肺腑之言。
說句心里話,每當我讀起這樣的文字,心底就會發出自由衷的感動,不僅僅感動臥龍先生的那一份忠誠,而是感動于那燙熱的真實情懷。《出師表》不長,這是諸葛亮北伐前,寫給后主劉禪的,也是他臨行前的一個交代。言簡意賅,語重心長,絕對是一篇導源于生命的文字。
生命源于一種托付,這種托付構成了諸葛亮人格中至死不渝的忠誠。現在,我們把它讓流芳千古的經典美文來讀,而在當時,它只是諸葛亮舍不去、放不下的真情厚意,是他心底回環吐納的沉重。
所以,我們說《出師表》是生命的文字,是記憶的符號,它在危難之秋完成了涅盤,長出了風骨,于是在奔騰不息的歷史長河中,愈磨愈亮!
不管我們什么時候,手捧起這篇文字,仿佛還能看見這位殫精竭慮的老臣,清癯的臉上所透出的關切和焦慮。
說到這里,順便提一下諸葛亮的“三誡書”。諸葛亮曾寫有《誡子書》、《又誡子書》和《誡外甥書》三篇,簡稱“三誡書”。細細品味,概而言之,其主要意義在于勸誡“學”、“行”、“志”、“酒”四個方面。寥寥數語,無不鐫刻著南陽崇文、明德、尚禮的歷史烙印,穿越時空,影響深遠。
時至今日,“學”、“行”、“志”之誡,仍可作為修身處事之良訓,踐行社會主義人生價值觀之鑒言。
六
“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟”,這是詩圣杜甫在《蜀相》一詩中的千古絕唱,也是為諸葛亮發出的哀歌,與詩仙李白的“誰識臥龍客,長吟愁鬢斑”有異曲同工之妙。
妙就妙在,區區十余字道出了中華民族多少英雄壯志未酬的悲憤心情。據說,宋朝抗金名將宗澤死前曾吟杜甫此兩句詩。
因此,我們甚至可以這樣想,不僅僅是詩人的文筆好,主要還是臥龍先生的高風亮節起了“文心雕龍”的作用。
這里,筆者綜合了一下所收集的民間觀點和專家意見,對諸葛亮的人格、節操、風范做了一個大致的梳理和概括,歸納起來主要有以下四個方面:
淡泊明志,寧靜致遠。諸葛亮隱居隆中時,博覽群書,廣交士林,關心時勢,每自比管仲樂毅,負有擔大任、致高遠的遠大抱負。但他又絕不是那種醉心于功名利祿、汲汲于榮華仕進的俗子。事實上,當時曹操稱雄天下,挾天子以令諸侯,他的朋友石廣元、孟公威皆投其麾下,他卻不為所動,其兄諸葛瑾在東吳頗得重用,他也不去投靠。最后,劉備三顧茅廬,以千古未有的求賢至誠深深打動了他,他才毅然步出草廬,一匡天下。在著名的《戒子書》中,諸葛亮曾如此諄諄告誡:“夫君子行,靜以修身,儉以養德,非淡泊無以明志,寧靜無以致遠”,真乃至理名言,也是他淡泊節操的真實寫照。
盡瘁國事,忠心輔政。諸葛亮先后輔佐劉備、劉禪兩代皇帝,忠心耿耿,公而忘私,劉備很信任他,臨死托孤于他,并大義地提出讓出家天下,但他沒有奪取君位的政治野心,侍奉扶不起的阿斗,更加殫思竭慮,“親理細事,汗流終日“,最后以身殉職,病死軍中,時年五十四歲。諸葛亮輔佑后主,實際上是執一國之政,出帥入相,但后主并不感到他的威脅,群臣并不感到他的僭越,倘非心底無私,國而忘家,焉能如此!
任人唯賢,清正廉明。在《出師表》中,諸葛亮曾一針見血地指出:“親賢臣,遠小人,此先漢所以興隆也;親小人,遠賢臣,此后漢所以傾頹也”,真乃金玉良言,至今仍振聾發聵。諸葛亮如此進諫后主,他本人則更是任人唯賢的典范。托志忠雅的蔣琬,清廉有才的費祎,智勇雙全的姜維,都到他的重用和培養。他死后,這幾人成為蜀國的中流砥注。托孤大臣李嚴運糧失責又慌報軍情,被諸葛亮廢為平民,但對李嚴之子仍加以信任,并促進他勸父改過自新。由是李嚴不僅不抱怨,而是心懷感激,諸葛亮去世,李嚴因悲痛發病而死。諸葛亮知人善任,明之以法,曉之對情,其服人心如此!在廉潔上,亦堪稱典范。他曾上書后主,如實申報個人財產。書曰,臣家在成都,有桑樹八百株,薄田十五頃,一家可以溫飽,臣隨身衣食,都是官府供給,決不別伯經營,增長私產一寸,臣死以后,如查出多余財產,那就是對不起國家。光明磊落。蒼天可鑒。
堅韌一心,竭盡人謀。諸葛亮的政治理想,是“匡復漢室,還于舊都”,一統天下,但現實卻是極嚴峻的:三國之中,對手魏國勢力最為強大,其土地、人力、財力、物力比吳蜀二國的總和還要多,而蜀國相對最弱。諸葛亮深知這一點,“與其坐而待亡,孰若伐之”(后出師表),于是毅然挑戰極限,采取一切積極措施,發憤圖強,以挾泰山而超北海的氣概,“驅馳千萬眾,怒目瞰中原”,雖勞而無功,仍不失為英雄壯舉,這既是諸葛亮的悲劇,也正是他的偉大。這種盡力而為的奮斗精神,后人無不感慨系之。成都武侯祠一聯云:已知天定三分鼎,猶竭人謀六出師。而杜甫的《蜀相》一詩,更可謂是諸葛亮的千古知音:出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟!
據說著名學者梁漱溟每談到諸葛孔明,都很動容地說,平素最崇拜諸葛亮,他欣賞諸葛亮的謙虛謹慎,一般人都認為他很有計謀,其實他很謙虛,愿意聽別人指責他的話。謙虛謹慎是最可貴的品質,一個人自以為聰明、了不起,那就不行了。
我覺得,此言有一定道理。
依據是,我們縱觀諸葛亮光明磊落、鞠躬盡瘁的一生,會驚訝地發現,老先生是新秩序(蜀國)的建設者,又是舊制度(東漢)的改革者,既有理想又有藍圖,為蜀國發展、光復漢室指明了路線和方向,尤其是在治理蜀國方面,是那樣井然有序、有條不紊,可見心中有數。在當時風起云涌、群雄逐鹿的社會背景下,他在總結兩漢(東漢和西漢)政治得失的基礎上,審時度勢,做出清醒的判斷和明確的選擇,為社會時局、建國方略和執政理念進行新的探索和規劃,為奠定“三國鼎立”的局面起到舉足輕重的作用,這正是諸葛亮務實精神的體現,堪稱“千古楷模”。
后來,諸葛亮之所以走上“神壇”,其原因是社會需要典型:統治階層需要一位忠臣,普通百姓需要一位清官,文人學士需要一位代言人。
七
史載:諸葛亮“每自比管仲、樂毅,好為《梁父吟》。”
諸葛為何“好為《梁父吟》”?是感嘆明君良臣相知遇之難!樂毅有管仲之才,一遇一不遇。管仲得遇明君,青云而直上,立下蓋世之功!樂毅不遇明君,功業中道而廢,避禍他鄉,終老他國。哀哉!
諸葛亮少年父母雙亡,巔沛流離,青年時,他看清了社會的黑暗面,隱于隆中,以吟唱《梁父吟》來表達自己的心情。《三國志.諸葛亮傳》
《梁父吟》是漢代樂府篇名,也作《梁甫吟》,格調多凄涼悲壯。但我們很想知道,諸葛亮版的《梁父吟》到底是一種怎樣的曲子?臥龍先生,包括詩人李白先生在內的許多文人高士,為何要對這樣的樂律情有獨鐘?
梁.沈約《梁甫吟》云:“哀歌步梁甫,嘆絕有遺音。”晉.陸機《梁甫吟》云:“哀吟梁甫巔,慷慨獨撫膺。”目前,從僅有的一些文獻史料看,諸葛亮改制的《梁父吟》新曲內容雖不可確知,但其樂律大約有以下一些不同于《梁父吟》舊曲的特點:首先肯定的是,這是一曲感懷傷情的樂律,李白詩云:“梁甫吟,聲正悲”;“去去淚滿襟,舉聲梁父吟”。杜甫也有詩說:“哀絲千古心,得兼梁父吟。”從這些詩句推測,一個悲字,一個哀字,應是諸葛亮版《梁父吟》樂曲的一個特點。
諸葛亮的《梁父吟》全詩如下:“步出齊城門,遙望蕩陰里。里中有三墳,壘壘正相似。問是誰家冢?田疆古冶氏。力能排南山,文能絕地理。一朝被讒言,二桃殺三士。誰能為此謀?相國齊晏子。”
諸葛亮“好為《梁父吟》”,乃有心用世,憂心被讒也。
全詩用意在“一朝被讒言,二桃殺三士。”“力能排南山”,以表三士之勇,是實。“文能絕地理”,以表三士之才,是虛。虛實并舉,以表勇士之美,殺之可惜焉!“二桃殺三士”,事在《晏子春秋》:相國晏子路過勇士,三勇士不以禮。晏子向王進言,說是勇而無禮,后恐致亂,不如趁早殺之。并向王獻策,即此“二桃殺三士”之法也。
諸葛亮有感于此,實乃憂入世之危也,故常為吟詠。所以必察劉備之誠,三顧而后成行,謹慎如此。否則,若半途被讒而死,豈不是半生心血枉費,一生令名全喪矣!
作為一個有政治抱負的大唐驢友,李白在偉人面前也覺得自慚形穢。當然,政治上不太成熟的李白,在這些聲名遠播的前輩的家鄉,肯定不只是來發幽古之情的。畢竟,政治只是生活的一部分。
那么,李白先生游走宛城,為何發出“誰識臥龍客,長吟愁鬢斑”的感嘆呢?他的《梁甫吟》(“甫”與“父”乃通假字)在表達著一種怎樣的情懷?他的詩意與臥龍先生的情懷有什么“異曲同工”之妙?
在我看來,當時李白心目中的“臥龍客”,是依據自己所處的歷史背景及生活感受,調整“士”的觀念,當然喜歡在詩歌創作中,寄托自己的理想,正如陶潛所言“其人雖已沒,千載有余情”。
正是在這種歷史與現實、客觀與想像的相互撞擊中,“臥龍”形象不斷演變發展。
這里,我們再看李白的《梁甫吟》:
長嘯梁父吟,何日見陽春?
君不見,朝歌屠叟辭棘津,八十西來釣渭濱。
寧羞白發照清水,逢時吐氣思經綸。
廣張三千六百釣,風期暗與文王親。
大賢虎變愚不測,當年頗似尋常人。
君不見,高陽酒徒起草中,長揖山東隆準公。
入門不拜逞雄辨,兩女輟洗來趨風。
東下齊城七十二,指揮楚漢如轉蓬。
狂客落拓尚如此,何況我輩當群雄!
我欲攀龍見明主,雷公砰訇震天鼓。
帝旁投壺多玉女,三時大笑開電光。
倏爍晦冥起風雨,閶闔九門不可通,以額觸關閽者怒。
白日不照我精誠,杞國無事憂天傾。
猰貐磨牙競人肉,騶虞不折生草莖。
手接飛猱搏雕虎,側足焦原未言苦。
智者可卷愚者豪,世人見我輕鴻毛。
力排南山三壯士,齊相殺之費二桃。
吳楚弄兵無劇孟,亞夫咍爾為徒勞。
梁父吟,聲正悲。
張公兩龍劍,神物合有時。
風云感會起屠釣,大人臲阢當安之。
讀罷,感覺與諸葛亮的《梁父吟》是不是各有千秋?
一唱一和,遙相呼應。
據考證,這首詩可能是李白天寶三載(744)李白離開長安時的作品。作者通過呂尚、驪食其等的故事和一些神話傳說,表達遭受挫折的憤懣以及期盼明君知己的愿望。全詩縱橫跌宕,變幻惝恍,淋漓悲壯。
葛立方《韻語陽秋》卷十一:“首言釣叟遇文王,又言酒徒遇高祖,卒自嘆己之不遇”。清方東樹《昭昧詹言》卷十二:“此是大詩,意脈明白而段落迷離莫辨”。曾國藩《求闕齋讀書錄》:“太白此詩則抱才而專俟際會之時”。
我們通過對比,已經明晰地感覺到,諸葛亮所作的《梁父吟》,寫春秋時齊相晏子“二桃殺三士”事,通過對死者的傷悼,譴責讒言害賢的陰謀,而李白這首“力排南山三壯士,齊相殺之費二桃”之句,顯然是襲用了諸葛亮的立意。
因此可以推斷,此詩大概寫在李白“賜金放還”,剛離開長安之后,極有可能是寫在“遨游盛宛洛,冠蓋隨風還”之時。詩中抒寫遭受挫折以后的痛苦和對理想的期待,氣勢奔放,感情熾熱,當為李白的代表作之一。
開頭兩句:“長嘯梁甫吟,何時見陽春?”“長嘯”是比高歌更為凄厲激越的感情抒發。詩一上來就單刀直入,顯示詩人此時心情極不平靜,為全詩定下了感情的基調。
宋玉《九辯》中有“恐溘死而不得見乎陽春”之句,故“見陽春”有從埋沒中得到重用、從壓抑中得以施展抱負的意思。以下詩句,全是由此生發。
接著,連用兩組“君不見”提出兩個歷史故事。一是說西周呂望(即姜太公)長期埋沒民間,五十歲在棘津當小販,七十歲在朝歌當屠夫,八十歲時還垂釣于渭水之濱,釣了十年(每天一釣,十年共三千六百釣),才得遇文王,遂展平生之志;一是說秦末的酈食其,劉邦原把他當作一個平常儒生,看不起他,但這位自稱“高陽酒徒”的儒生,不僅憑雄辯使劉邦改變了態度,以后還說服齊王率七十二城降漢,成為楚漢相爭中的風云人物。
詩人引用這兩個歷史故事,實際上寄寓著自己的理想與抱負:“大賢虎變愚不測,當年頗似平常人”,“狂客落魄尚如此,何況壯士當群雄”。他不相信自己會長期淪落,毫無作為。詩人對前途有著堅定的信念,所以這里聲調高亢昂揚,語言節奏也較爽利明快,中間雖曾換過一次韻,但都押平聲韻,語氣還是舒展平坦的。
自“我欲攀龍見明主”句起,詩人一下子從樂觀陷入了痛苦。加上改用了仄聲韻,語氣拗怒急促,更使人感到猶如一陣凄風急雨劈面打來。這一段寫法上很像屈原的《離騷》,詩人使自己置身于惝恍迷離、奇幻多變的神話境界中,通過描寫奇特的遭遇來反映對現實生活的感受。
你看,他為了求見“明主”,依附著夭矯的飛龍來到天上。可是,兇惡的雷公擂起天鼓,用震耳欲聾的鼓聲來恐嚇他,他想求見的那位“明主”,也只顧同一班女寵作投壺的游戲。他們高興得大笑時,天上閃現出耀眼的電光,一時惱怒又使天地昏暗,風雨交加。
盡管如此,詩人還是不顧一切以額叩關,冒死求見。不料竟觸怒了守衛天門的閽者。
在這段描寫中,詩人的感情表現得那么強烈,就象浩蕩江水從寬廣的河床突然進入峽谷險灘一樣,旋渦四起,奔騰湍急,不可抑止。
詩人在天國的遭遇,實際上就是在現實生活中的遭遇。他借助于幻設的神話境界,盡情傾訴了胸中的忿懣與不平。
自“白日不照吾精誠”以下十二句又另作一段,在這段中,詩人通過各種典故或明或暗地抒寫了內心的憂慮和痛苦,并激烈地抨擊了現實生活中的不合理現象:上皇不能體察我對國家的一片精誠,反說我是“杞人憂天”。
權奸們像惡獸那樣磨牙厲齒殘害人民,而詩人的理想則是以仁政治天下。他自信有足夠的才能和勇氣去整頓乾坤,就像古代能用左手接飛猱、右手搏雕虎的勇士那樣,雖置身于危險的焦原仍不以為苦。
詩意象宕起,可是馬上又重重地跌了下來。
在現實的生活中,難道只有庸碌之輩可以趾高氣揚,真有才能的人反而只能收起自己的聰明才智?
李白斗膽用“古代齊國三個力能排山的勇士被相國晏子設計害死”的故事告訴世人,有才能的人往往會受到猜疑,明明擺著劇孟這樣的能人而不用,國家的前途確實不堪設想了。
這一段行文的顯著特點是,句子的排列突破了常規。如果要求意思連貫,那么“手接飛猱”兩句之后,應接寫“力排南山”兩句,“智者可卷”兩句之后,應接寫“吳楚弄兵”兩句。可是詩人卻故意把它們作上下錯落的排列,避免了平鋪直敘。
詩人那股洶涌而來的感情激流,至此一波三折,成迂回盤旋之勢,更顯得恣肆奇橫,筆力雄健。這段的語氣節奏也隨著感情發展而跌宕起伏,忽而急促,忽而舒展,忽而押平聲韻,忽而換仄聲韻,短短十二句竟三易其韻,極盡變化之功。
最后一段開頭,“梁甫吟,聲正悲”,直接呼應篇首兩句,語氣沉痛而悲愴。突然,詩人又筆鋒一折,“張公兩龍劍”以下四句仍是信心百倍地回答了“何時見陽春”這一設問。詩人確信,正如干將、莫邪二劍不會久沒塵土,我同“明主”一時為小人阻隔,終當有會合之時。既然做過屠夫和釣徒的呂望最后仍能際會風云,建立功勛,那自己也就應該安時俟命,等待風云感會的一天到來。
飽經挫折的詩人雖然沉浸在迷惘和痛苦之中,卻仍在用各種辦法自我慰藉,始終沒有放棄對理想的追求。
我們知道,寫長篇歌行最忌呆滯平板,但這首詩最大的藝術特色正在于布局奇特,變化莫測。它通篇用典,表現手法卻不時變換。呂望和酈食其兩個故事是正面描寫,起“以古為鑒”的作用,接著借助于種種神話故事,寄寓自己的痛苦遭遇,第三段則把幾個不相連屬的典故交織在一起,正如清人沈德潛說的“后半拉雜使事,而不見其跡”,因而詩的意境顯得奇幻多姿,錯落有致:它時而和風麗日,春意盎然,時而濁浪翻滾,險象紛呈;時而語淺意深,明白如話,時而杳冥惝恍,深不可測。加上語言節奏的不斷變化起伏,詩人強烈而又復雜的思想感情表現得淋漓盡致。
八
天寶元年(公元742年),由于玉真公主和賀知章的交口稱贊,唐玄宗看了李白的詩賦,對其十分仰慕,便召李白進宮。李白進宮朝見那天,玄宗降輦步迎,“以七寶床賜食于前,親手調羹”。玄宗問到一些當世事務,李白憑半生飽學及長期對社會的觀察,胸有成竹,對答如流。玄宗大為贊賞,隨即令李白供奉翰林,職務是草擬文告,陪侍皇帝左右。
六年級:琉璃櫻花草