童年記憶——自制的煤油燈
小時候用的煤油燈大都是我們自己動手制做的。因為那時候太缺錢了，煤油需要用現金限買，所以我們用煤油燈也不舍得放開了用，一切以節儉為目標。
把用過的墨水瓶洗凈控干，幾分錢買一個白鐵皮制作的燈芯管，在墨水瓶蓋子的中間鉆一個和燈芯管相應的圓孔，將燈芯管從上邊穿進孔中，讓燈芯管上的圓鐵片蓋在瓶蓋上面。
截一段母親納鞋底用的線繩折上幾折，或縫被子用的棉線，輕輕搓幾下，再折幾折，穿進燈芯管里就是燈芯。別看這很簡單的折幾折，是關系著燈頭亮不亮，省油不省油的關鍵。這用棉線做的燈芯不能太瓷實，也不能太虛、太松散。燈芯太瓷實煤油不易被吸上來，燈頭的火苗就小，就不亮，并且上邊容易煉結，動不動就得用針撥一撥，挑一挑，太麻煩；燈芯太虛太松散，燈頭火苗就大，像寫大字的大毛筆頭，火苗上邊還冒著一縷黑煙，你就會心疼，嫌它多燃了你的煤油，又要用針把那燈芯往下按、按……按到燈頭火苗的大小到你滿意為止。所以這一道工序我們特認真，會非常用心的穿進去、抽出來試上幾試，直到不松不緊最合適為止。
我小心翼翼地把煤油倒進洗凈的墨水瓶里，捏著裝上燈芯管的瓶蓋，讓它那長長的尾巴——棉線燈芯先鉆進瓶內，讓煤油能充分浸泡著它，把瓶蓋一定要扭緊了，以免不小心讓煤油灑出來。
不一會兒，燈芯管上邊白白的棉線燈芯被煤油浸潤，濕漉漉的。“嚓”，火柴劃出一道火線，燃起一個小小的火苗，湊近燈芯，“嘭”的一下，新做的煤油燈上燃起一個大大的橘紅色火苗。“呀！太大了！”我會用剪刀把露出燈芯管的棉線剪掉。剪的瞬間，火苗不見了，當剪刀快速剪掉離開后，“騰”的一下，火苗又竄了出來，“毛筆”頭不再尖也不再冒黑煙，并且比剛才更亮！
平時教室里的窗臺上幾乎擺滿了墨水瓶做的煤油燈，這是那個年代教室里一道獨特的風景。
為了防風，最簡單的做法是用一張白紙把燈圍起來，把接頭一粘，就成了一個圓柱形的燈罩。有人不想用手端，就用細鐵絲把墨水瓶攔腰纏一周，再從瓶底兜上來，和攔腰纏的鐵絲兩邊對稱連接固定起來，上邊兩個鐵絲頭延伸系在一起，外邊再圍上一張紙，呵！手提燈籠！這樣如果天冷，天黑，早上上學，或晚上放學的路上就可以提著照路了。
自制的煤油燈用它那微弱的亮光，漆黑之中與我同行，它照亮我的課本，伴著我伊伊呀呀的讀書聲，陪我度過了學生時代，是我童年抹不去的記憶。
五年級:觀看者