生命中不能沒有你作文
當我想起你，眼前浮現的你的雙手依然在微微顫抖。我曾以為你在我生命中扮演的角色并不會有太多分量，然而我現在終于明白，你是那么那么重要。
比起外公，爺爺這個詞匯對于我而言，蘊含的感情少了很多。畢竟沉默寡言的你，并不似小時候日夜碰面的外公容易相處，生命中的大事小事你似乎都不在場，好像我的存在，只是每每來到你家，對你禮儀性的那聲問好。
直到你患病，我對你的印象依舊模糊，但那病的名字卻讓我莫名害怕——癌癥。那個尋常的像例行公事一般去你家吃飯的中午，陽光明媚得像是預示著什么事的發生。午飯時光一如往常輕松愉快，姑父外出的趣事讓一桌人都笑開了。也許是身體好了一些吧，數日不見的你被奶奶扶著走了出來。抬頭看到我的那一瞬間，我不確定那閃過的一絲眼神是不是欣喜。
全家坐定，你掩飾不住的身體不適，時不時的一聲干嘔，讓所有人霎時間沉寂了，只剩下碗筷撞擊的叮當聲，清脆的聲音如同飯桌上的壓抑，漫延開來。
你卻出乎意料地開了口：“這個菜味道不錯，還有營養，多吃點。”說罷便拿起了筷子。悶頭吃飯的我好不容易明白這話語的接收人是我，你已將筷子伸進盤子里為我夾菜。我望著你的動作，卻在下一秒怔住了：你握住筷子的右手正止不住地顫抖，帶動筷子的抖動，費了好大力氣才把菜勉強夾住不掉落，而后向我移過來。
那一瞬間一切似乎都慢下來了，而我看見你顫抖的手在我眼前拉近，瘦骨嶙峋的手上似乎只剩下一層包裹住骨頭的皮膚，骨節分明，青筋突起，膚色黑黃，一條條刻意揉皺一般的溝壑怵目驚心，我不知道該有多大的病痛才能在這只手上的褶皺中刻下那么多滄桑。你竟是已那么瘦。
筷子上那抹與你手上的滄桑格格不入的青翠掉落在我碗里。
我不知道能說些什么，只是悶頭吃下那一口菜，忍住不去看你離開的手。窗外陽光進來，刺得我睜不開眼，而鼻子里卻真真切切地，涌上了一陣酸楚。
我突然明白了我的害怕，其實只是怕你會離開，關于你的一幕幕在模糊的記憶里漸漸清晰，我只是怕再沒有了幼時與你玩弄一只帽子的短暫的親昵；怕再沒有了任何人都做不出的你獨家的牛肉味道；怕再沒有了那一個聽見我好成績時短暫但分分明明的欣慰眼神。記憶里的你不多但一直都在，就好像即使你沉默寡言不茍言笑，但我的生命中還是一樣的，不能沒有你。
你的病情仍在惡化，終日臥床的你的痛苦更甚。看著你的現狀，那天的震撼依舊歷歷在目。無論怎樣，我只是想說，爺爺，快好起來，不要離開，因為生命中，真的不能沒有你。