空山
外婆家的山空了，聽不到孩子們的嬉鬧聲，看不到裊裊炊煙在屋角升騰，也觸不到谷中柔軟的涓涓細流。
這幾年，每次回到外婆家都感覺很凄冷。偌大的地方，只剩下兩三個老人留守空山，就像忠誠的守墓人日夜看護著滿山的墳塋。放眼望去，昔日的大路上雜草叢生，小路已經消失的不留痕跡，就連本該生機勃勃的麥田如今也荒蕪一片。小時候爬過的那棵柿子樹禿了，外婆家的果園野草肆虐。
張大伯家羊圈里的糞便早就被雨水沖洗得一干二凈，王嬸家的屋頂不知道和哪一夜的狂風私奔了，只留下趙奶奶家的大黃狗在山路間游蕩。也許有一天，大黃也會跟著過往的車輛離開這座大山吧。
小時候，我是在外婆家長大的，記得當初那里可熱鬧了。每天早晨，對面英子家的公雞就叫個不停，太陽出來的時候，我們會一起到草坪里捉螞蚱，然后用狗尾巴草穿起來，等到中午的時候，就喂給外婆家的母雞吃。我還記得，張大伯家有一群像白云一般的小羊，狗蛋兒媽媽做的飯最好吃，李姨家總是吵架，對了，還有一個像仙女一樣的漂亮姐姐。
聽外婆說，那個漂亮姐姐不久考上了大學，但是，王叔家當時沒有錢，村里的人就自愿地給王叔家湊錢。王叔的脾氣很倔，不想麻煩大家，說什么也不肯收錢，村里的人也沒有辦法了，就在晚上偷偷地把錢從門縫里塞進去。后來，女娃娃上了大學，好像嫁給了一個上海人，王叔王嬸也跟著她過去了吧，之后再也沒有回來。慢慢的，能走的人都離開了。
外婆說，她哪兒都不想去，只想在山里守著。
如今，空蕩蕩的山里已經不剩什么了。人們以不同的姿態存活著，不管在哪兒，只要認真的生活著都值得被尊重。愿那些背井離鄉的人可以得到更好的生活，愿依舊留守空山的爺爺奶奶們能安享晚年。
如果將來有能力，我要在山上種滿果樹，守護者曾經的歡樂。