打除草劑的下午日記
這個下午晴朗、干燥，不時吹著微微的風，沒有一點要下雨的跡象。是個很適合打除草劑的下午。
當我看見我的農民兄弟，身背一個沉重的噴霧器，向莊稼地里走去時，我突然發現了與以往的不同。不同的還有那些莊稼地，這些都是剛剛翻挖過的，土里埋著剛剛播下的種子。而這個身背噴霧器的人就是來除草的。
如果是在以往，只要一聽到“除草”這個詞，眼前便會涌現出一大片生長著綠油油莊稼農田或者山地，一個頭戴草帽肩扛鋤頭腰系一條擦汗毛巾的老農，迎著火辣辣盛夏的烈日，向那片綠色莊稼地里走去。這便是一種隨處可見的最基本的除草場景，而更多人在一起的集體除草場景，更為壯觀。
但這個除草的下午與以往卻大不相同。一個人背上滿滿一水箱摻兌好的藥水,對著那一塊塊新翻挖的土地,打開噴霧器的噴頭,劑水便霧一樣地噴灑開去。這新型農業的勞動場景,讓我的抒寫一時顯得有些不知所措。孩子們把它當成一種大人的游戲來觀賞著,如果不是背不動那一箱子藥水,他們一定也會去向大人們要求,讓自個兒也來演試演試。
這個下午如果唐人李紳在此，一定會感到驚奇，這一情景讓他無法再能尋見他詩中那種古老農耕的詩意，這一場景讓他要完全徹底地去改寫他的《鋤禾》———“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”好在李紳不在，他的那首《鋤禾》仍可以作為古文化遺產在古詩行列中得以保存。這個下午只有我這個還能接受一些新生事物的人，在面對這一新鮮除草工藝的簡便、快速、高效而贊不絕口。
那個打除草劑的人仍在打著他的除草劑。他干得認真、仔細。只是這個下午他一個人在干著過去要很多人一天，或者說是一個人幾天才能干完的事。這個下午，一個打除草劑的人，面對一大片需要除草的土地，他的活計干得從容不迫，輕松自如。面對那個打除草劑的人我一直在想，如果那個噴霧器此時要是背在我的身上，我會不會這樣去問自己：我是一個合格的農民嗎？
我突然有想給一個人寫一封信的念頭。這個人叫讓·弗郎索瓦·米勒，19世紀法國最杰出的以表現農民題材而著稱的現實主義畫家。他創作的作品以描繪農民的勞動和生活為主，具有濃郁的農村生活氣息，他的著名的油畫《拾穗者》，想必大家都很熟悉。這幅畫雖然構圖簡單，但它把我們引入到了土地的深處，讓我們在開闊而又靜穆的景觀中去感受它的沉重與充實，傾聽它深沉寧靜的呼吸，體會它樸實頑強的生命，體悟到土地與土地上的農民自然般運行的命運。
現在我想借助他高超的繪畫技術，來為我們鄉村繪一幅新的除草圖。這幅畫的構圖我已經為他想好了。背景就是一大片正待除草的莊稼地，人物就一個———打除草劑的人。并且這幅畫的題目我都幫他擬好了，就叫《打除草劑的下午》。