我的啟蒙老師心情日記
上個世紀五十年代末期,我們那個村創(chuàng)辦的小學(xué)校,坐落在我居住的那條深胡同里的最南端,是個四合院。緊鄰大街的南屋是教室,西屋是老師的辦公室,東屋是老師的宿舍,堂屋是大隊的辦公室。
因為是剛創(chuàng)辦的學(xué)校,且村里適齡的少年兒童又不夠多,當(dāng)時僅設(shè)了一個一年級班。三十多名學(xué)生的年齡參差不齊,小自八九歲、大至十一二歲的都有。我當(dāng)時九歲。教師也僅有一名,是男性,名叫孔繁森,濟寧人。因其臉上有許多麻子,一些不知道他的大號或不夠尊重他的人,背地里叫他孔麻子。
孔老師中等身材,長得白凈,平時看上去比較威嚴,但見他和村里的大人們說話時很是和藹。這或許是教師的身份所決定的吧。當(dāng)時他是帶著家屬來我們村任教的,他讓我們稱其家屬為師娘。
孔老師說話的嗓門很高,所以我們聽他的課很省力。他一開始就用普通話教我們,這為我們后來說普通話打下了很好的基礎(chǔ)。印象中他的粉筆字寫得很好。我那時雖不懂書法,但覺得他在黑板上寫的字和語文課本上的漢字差不多,那時我們一年級語文課本上的正楷漢字是手寫體。他教我們時,很會采用激勵方法。有一次,他叫三個同學(xué)共同爬黑板,都抄寫課文中的一句話,這其中有我。我們寫完后,他仔細端詳了我們?nèi)齻的字,然后用教竿指著我寫的字說:“同學(xué)們,張慶余同學(xué)寫的字很好,不光筆畫正確,結(jié)構(gòu)合理,也很工整,希望大家向他學(xué)習(xí)!彼倪@句話,不光使我贏來了許多同學(xué)贊慕的眼光,更使我受到了很大激勵,后來我越來越愛寫好字了。升入高小和初中時,我已成為學(xué)校黑板報的抄寫者,還沒少和鐵筆、蠟紙打交道———幫老師在鋼板上刻印文字材料。
孔老師有著崇高的敬業(yè)精神和深厚的師生情感。那時候農(nóng)村不通電,夜里他都是在微弱的煤油燈下備課或批改作業(yè)。有一年冬天的夜里,本來身體比較虛弱的他批改作業(yè)時著了涼,得了重感冒。為了不耽誤我們的學(xué)習(xí),他一邊服藥,一邊帶著病身子給我們上課,有一次差一點兒暈倒在課堂上。那時剛成立人民公社不久,我們村還屬于金鄉(xiāng)縣胡集公社,后劃歸嘉祥縣滿硐公社?桌蠋煯(dāng)時連自行車也沒有,每次到十五里外的胡集公社教育組開會時,他都是提前兩個多小時步行出發(fā),從未向別人說過辛苦。學(xué)校在村子的偏東部。家在村子最西部的戴玉明同學(xué),在一次課下玩耍時扭傷了腳脖子,放學(xué)后,孔老師把他背著送回了家,感動得家長不知說什么好。
孔老師在某些活動的抓法上,很會抓特色。記得我們上二年級時,公社教育組為了慶祝六一兒童節(jié),安排我們學(xué)校出演一個詩歌朗誦節(jié)目。孔老師讓我們班里年齡最小的李如萬和張衛(wèi)平兩個同學(xué)參演。經(jīng)過幾次輔導(dǎo),最后在班里預(yù)演時,老師還特意讓這兩個同學(xué)穿露襠褲,并且在表演時故意向觀眾露幾次小雞雞,以顯示我們學(xué)校的學(xué)生不簡單———這么小的年齡都會表演文藝節(jié)目。由于老師那次抓住了“小”的特色,結(jié)果我們學(xué)校表演的文藝節(jié)目獲得了優(yōu)秀獎。那時不興金獎、銀獎什么的,優(yōu)秀獎的名次是很高的。
孔老師還有一個不同于一般人的特點,就是對時間的掌握特別準(zhǔn)確,被人稱為“活鐘表”。當(dāng)時學(xué)校里沒有鈴,預(yù)備鈴和上下課鈴,是用一個茶碗大小的銅鈴殼和一個從鈴殼后端的圓孔里穿進去的木把,穿進鈴殼的木把頭部拴有兩個撞擊鈴殼的鐵蛋蛋,通過用手搖動來“打鈴”的。老師覺得師娘沒事兒,經(jīng)常讓師娘在宿舍里看著下課時間而替他搖下課鈴。許多時候,老師這邊喊“下課”的聲音剛剛落地,那邊正好響起了下課鈴聲。也有時是老師的喊聲和師娘的鈴聲同時發(fā)出,巧合得相差無幾。
如今,不知恩師還健在不健在,反正我是永遠不會把他忘記的,因為啟蒙老師給人留下的印象最為深刻。