心里有個(gè)憂郁的洞日記
幾年前讀過(guò)一篇文章，內(nèi)容忘了，只記得標(biāo)題是“心里有個(gè)憂郁的洞”。一整天陷在一種深深的無(wú)力感里，像被抽去了筋骨，癱軟著，吸一口氣胸口就會(huì)震一下，空洞的痛，讓我又想起這句話。
很多年沒有因?yàn)殚喿x一本書而陷溺于憂郁了，這憂郁緣于傷害——類似于“毒”的傷害。真實(shí)的東西與美到極致的東西都具有“毒”性，直往你靈魂里鉆，往隱蔽而薄脆的地方鉆，你無(wú)處躲閃，只有“咝咝”地吸著氣，體驗(yàn)著受虐般的痛感與快感。
從來(lái)不肯承認(rèn)自己是張迷，可能因?yàn)閺埫蕴嗔耍嗟椒簽E，令我有輕微的蔑視和抵觸，不愿入伍。只是這些年來(lái)，每次遇到張愛玲新出版的書著，我都不能漠然視之，渴望得到，一睹為快。事實(shí)上她多數(shù)的書著我都有收藏，有一些書曾陪伴在枕邊，反復(fù)閱讀，即欣悅又絕望，猶如面對(duì)一座不可攀越的高峰。
近幾年來(lái)很少再讀張愛玲的書了，更不讀別人寫她的文章，覺得是濫調(diào)，她的那幾句話像口香糖一樣被人嚼來(lái)嚼去，嚼來(lái)嚼去，早沒味了。
只是張愛玲，她像個(gè)千年不死的海妖，在你以為她已消失的時(shí)候又乘月而出，起舞弄清影，唱著魅惑之歌，興起風(fēng)浪。
“這是一個(gè)愛情故事，我想表達(dá)出愛情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅之后，也還有點(diǎn)什么東西在。”這句話被印在《小團(tuán)圓》的封面上，像是張愛玲為這本書做的推介詞，又像是一個(gè)很認(rèn)真的解釋。當(dāng)然，如果張愛玲還活著，還能說(shuō)話，她是絕不會(huì)向廣大讀者解釋什么的，有什么可解釋的呢？要說(shuō)的都在書里寫著，她說(shuō)“自從寫東西，覺得無(wú)論說(shuō)什么都有人懂，即使不懂，也有一種信心，終會(huì)有人懂。”確實(shí)是這樣，終會(huì)有人懂，因?yàn)槎茫睦锊艜?huì)有淵深的痛。
“愛情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅之后，也還有點(diǎn)什么東西在。”還有什么東西在呢？是無(wú)法拋開的回憶吧，回憶和虛無(wú)是熱情幻滅之后剩下的東西，而作家就是一個(gè)廢墟的重建者，在回憶中重建，在虛無(wú)中重建，一個(gè)完全屬于她的世界。宋佳