谷雨心情日記
古歷三月二十三日，為谷雨。《月令七十二候集解》載：“三月中，自雨水后，土膏脈動，今又雨其谷于水也。”即“雨生自谷”，故此得名。這時節結實的都已結實，春日花性急，亦開得早，架子端得緊，一派望春先發的旖旎。我坐在這季節的懷抱，愿意聚散依依，愿意所有的事物都沒終點與起點，愿意風隨雨動，雨隨心至。我不需要任何的理由，只愿在季節的深處徘徊、低吟。我更愿意那些事物回到各自的終極，比如雨回到谷里，它黃金一樣的容顏熠熠生輝（這個季節的皇冠正懸于夜空，須仰視與懷揣，我的身影在一寸一寸地縮著，縮成這谷雨中的一粒米）；一朵花回到枝條的裂縫中，它的味道被風吹得遠遠的（我是否能從一朵花中看到它骨骼一樣的光芒，讓我的淚水也如一朵花靜綻）；風回到寺院的那頭，它不知道是該向左還是向右（暗夜的風走過村子的上空，把腦袋伸到院中看了看，墻角的那朵月季是否已損）；黑暗回到光明的頂部，它收攏翅膀，如倦怠的鳥立著（早晨或者黃昏，光線明凈，在我掌控的眼中，不經意就滑了過去）……
夜里，就著那盞燈火，父親在院中修理著犁耙，谷雨水響，犁耙下田。父親要就著晴好的天氣，把水田翻耕過來。對于土地，父親珍惜，總說，要把一塊土地種熟，不是一兩年的事情，得數年，千萬不能撂荒。鄉下，人都往城里涌，那些荒蕪的土地太多，父親每每又顧不上，只好搖頭嘆氣。難道土地真的成了最賤的東西么？不只是父親在詢問，我也問著。萬物周轉的秩序正在被打破，但天道的節氣不會變，會如期而至，不以人的意志發生移位，或者讓塵世跌落到時間的背面。
記得清明節后，我與母親到茶園中采摘茶葉。早晨的露水已干，氣溫如蛇蛻般節節前拱。茶園中茶樹碧綠一片，晃得眼前幽綠叢叢。若我能抹幾頁工筆，定讓風光落在薄宣上，把自己也定在薄宣的某處，讓舊夢之人聚神尋找，他要找的又不一定是我，而是靜聽谷雨中汩汩的流水聲。在每年的谷雨節，母親都要與我去茶園摘茶，做“谷雨尖”。
茶葉摘回，放在鍋里炒焙，鍋只要燒熱就行，萬不可燒過了。母親用手慢慢揉搓，就形成了谷粒大小的尖葉，曰“谷雨尖”。置熱水浸泡，茶葉舒展，纖毫畢現，柔如銀針，春色藏嬌，根根直立杯中，若是玻璃杯，可以看得一清二楚。對于茶道，我不懂，亦不善飲，惹得母親每每說我“牛飲”。茶不是這樣喝的，要細細地嘗，你就沒嘗到別的味道？我答，味道是不同，可還是一個味。母親擅于此道，但也不至于講究到有泡茶的工夫，只是說熱茶慢喝，不能冷卻，可治咳嗽、傷風、感冒。每年，趁著谷雨剛到，即便是下著小雨，母親也要去園中摘茶，說是再過了幾天，就不是春茶了，該稱為夏茶。逢年過節的，母親就拿出這些茶葉，招待客人，禮儀隆重。
谷雨這個詞，就從母親嘴中吐出，像是節氣的痕跡還刻在時間的深處。母親一遍遍地念著，這是谷雨尖，是谷雨茶。既有炫耀的意思，也有落寞的慨嘆。風和日麗，春光赤足踏遍，母親手指如蝶，翻飛于茶樹上。數聲杜鵑從茶園的上空響起，連空氣中也彌散著茶的清香，軟軟地流著。這些茶樹歷冬經夏，沐霜浴雪，把四季從不恒定的陽光，把土地的肥沃一點點地汲取，到了谷雨從容而儼然，因為它的每一莖脈里，都藏有一個季節。這樣美好的事物讓我為之流淚，為之“愛而不見，搔首踟躕”。
谷雨已起身，節氣不饒人，立夏很快就要來了。春天最后的一個節氣居然是谷雨，是誰用了這樣的詞語，標明天道的更迭。我坐在陽臺上，在這個午后，這個寂靜的時分，手中握著茶杯，杯里泡的是“谷雨尖”，探下嘴唇品咂一下，似乎這是春天最后的味道了，似乎這是我抵達夢境的一個暗示。
晚上，我還是靜坐在陽臺上，獨擁天籟。離小樓不遠的田野上傳來陣陣蛙鳴，蛙鳴成了這個節氣的和聲。它是最貼近土地的神靈之音，它們擾亂了這個節氣的動與靜。這樣的夜晚，父親肯定要失眠，規劃著明天的農事。農事全堆積在那里，把父親拽向節氣的深處。在芬芳的泥土深層，二十節氣中的春分與清明如同蚯蚓僅拱動了一下脊背，整個的春天就接近了尾聲。
第二日，天空真的在落雨，雨隨著谷雨生就，半夜就落下了。母親一早打著雨傘去園中摘菜，黃瓜已上架，冬至時種的卷心菜還沒抽苔。父親在院中的屋檐下，拿著鋸子鋸一段木頭，修理犁柄。雨水很好，不徐不疾地下著，亮著白翅的鳥從我眼前飛過。累了，父親去里面拿出水杯，喝上一口香茗，是“谷雨尖”。院子墻角處雜草叢生，里面長出一種細碎的黃花，有暗香微散，須夜間才可聞見。我不明白，這花為何夜間才可聞香，白晝不能？聽母親說，是一種草藥，可以清腦醒目，莖、葉、花、根都有用處。莖可治腳疾；葉可泡水，只是味道很苦；根曬干熬水，夏日涂在蚊蟲叮咬處，可消腫止痛。母親每年都要挖出一部分根，留待來年埋進土里，重新發芽生長。我每年見著，竟懶得去查一查書，看看它到底是什么草藥。
院子里有兩棵樹，一棵為銀杏，一棵為楊梅樹。銀杏鋸齒形的葉子綠茶色，雨的光斑滑過，綠色像更濃了。而楊梅樹上已掛果，只是還沒熟透，得過些時日。
我嗅著谷雨的芬芳，靜立在那里，讓這些清草麗花永存于記憶。然記憶只是一個倉庫，隔年的谷雨總有另一番趣味，那個倉庫是否還能盛下如許多的谷雨？目光所及處，“獨吟池塘自碧，細咽棗錮飛燕”，于谷雨的光影中，我保持住對這個季節最后的沉默。(劉偉林)