購得好書閑時讀日記

　　年年過年年年俗，我是俗人，但怕過年。一是對那些繁文縟節甚是反感;二是感覺這白花花的銀子兌換了大量的食物和酒精大量地被灌到胃里，實在是吃不消，也沒多大意思。于是年前便去書店有目的地收索一番，這一次還算不錯，購得了幾本好書。這正月里也就懶得走動少喝酒，待在家里看看書了。

　　周作人、林語堂兩位大家的散文我以前讀過一些，這次能集中地閱讀實在是過癮。

　　周作人雖因婚姻家庭等原因做過一些很愚蠢很糊涂的事情，比如和自己的至親兄長反目成仇，但他的散文在現代文學史上確確實實是一流的。無論是談風景，談書籍，談身邊瑣瑣細細的事物，他的自然渾樸、清簡舒緩、寧靜悠遠總能給人一種“秋水文章不染塵”的感覺。你看他早年寫的《初戀》，文章一開頭便準確傳神地寫出了一個男孩子戀慕異性的感覺。“那時我十四歲，她大約是十三歲吧……我不曾和她說過一句話，也不曾仔細地看過她的面貌和姿態……每逢她抱著貓來看我寫字，我便自覺地振作起來，用了平常所無的努力去映寫，感著一種無所希求的迷蒙的喜樂……”這樣干凈洗練的筆墨，細致平淡的描述真得就像初戀那么純。俄羅斯作家屠格涅夫寫過一篇名為《初戀》的小說，也讀過作家董橋寫的一篇屠格涅夫的文章，題目就叫《干干凈凈的屠格涅夫》，那真是一篇好文章。只是這周作人老先生的名字前是不配添上“干干凈凈”這四個字的。因為其文雖好，也只是其人的一個方面，他的另一面卻是國人痛恨和鄙夷的，這或許就是藝術家和藝術作品之間的復雜性。看來“人如其文”在少數作家那里還是通不過的。周作人有其文讓世人所愛，甚幸!

　　林語堂先生做文做人可就不一樣了。他的散文就像談話聊天一般娓娓道來，平實簡潔中幽默閑適而又意味深長。在他的文集中以“說”義開題的文章比比皆是，什么論談話了，說浪漫了，說瀟灑了，談涵養等等，他信手拈來皆成美文。比如《做文做人》一篇，可以說寫出了一個文人該怎樣做人的道理。他先說“做文可，做人亦可”，接著就“反對文人應受窮的遺說”說的好賣弄其窮的文人該要長點志氣;到了后面，他卻話鋒一轉，直奔主題，“所言是真知灼見的話，所見是高人一等之理，所寫是優美動人之文，獨往獨來，存真保誠，有氣骨，有識見，有操守，這樣的文人是做得的。”你看他多幽默，在不經意間讓人產生了意味深長的聯想。我們都知道開口容易說話難，說幽默更難。這“文化人中之龍鳳”的幽默是效仿不來的。

　　接著讀了肖關鴻的《誘惑和沖突》，這是一本關于藝術與女性的札記。作者從誘惑、成熟、變幻、母愛、壓抑、新生、沖突、超越、升華、困惑和挑戰十一個方面講述了西方那么多偉大的藝術家與女性之間復雜而又微妙的關系。同樣讓我感到遺憾的是，東方藝術留給我們的女性形象簡直是太少了。而留下來的，要么是命運沉重，要么就是形象蒼白缺乏個性。中國歷史上有許多美麗聰慧的女子，可你無法根據“沉魚、落雁、閉月、羞花”來想象她們真實的美麗。在幾千年男尊女卑的社會里，女性的美差不多都被禁錮和掠奪了。如今女性解放了，女人也就成了一道亮麗而獨特的風景。

　　這里還想為我讀到的一本好書寫上幾句，那是已故著名篆刻家和書法家鄧散木先生的《篆刻學》。這本書不僅讓我了解篆刻學方面的知識，還讓我欣賞到了鄧翁那勁秀工整的蠅頭小楷。書中所有內容均是鄧翁用小楷字寫成的，多大的功夫和毅力啊!現在的年輕人能坐得下來么?

　　古人云:書非借不能讀也。如今讀書的人少了，何處去借?還是自買自讀自娛吧。