坐夜心情日記
作家朋友肖克凡說，夜是一門哲學。原先我沒在意這句話的意蘊，總只覺得夜不過是一道門，跨過去也就過去了，沒有什么粘滯的；現在看來，大有必要讀讀這門哲學了。
先讀“坐夜”吧。
坐夜不能僅僅理解為在夜里坐，它指的是為即將去世的老人、病人守夜，或曰陪夜。一般情況下，親戚、朋友和鄰里只要聽說老人到了彌留之際，便會主動來坐夜。
我母親說過，老人走時有幾個人陪夜，是有福的。
如此說來，我母親也是有福的了。她是在一個秋天的傍晚因腦溢血倒下去的，被抬上床已經人事不知，醫生沒有再給她開藥和吊水，說最多只能挺過七八個小時。果然，第二天還沒大亮就息氣了。母親一生不知為多少人坐過夜，但是她臨走前夕，只有我們兄妹和居民組的幾個人陪在她的床前。那時是秋收正忙時候，白日里大家都很累，夜里還要收收撿撿，況且母親中風來得突然，較遠處的親戚還沒有聽說。
母親在生從不愿意帶累別人，哪怕一件細微的事兒，她都盡力地自己去做，除非實在辦不到，才千恩萬謝地托付別人。事辦成了，她少不得給人家一點酬謝，或者請別人吃一餐飯。在小村里，母親名聲好，大約就是因為她懂得知恩圖報。因此，她臥床幾個小時就利落落地走了，一點不拖累別人。
然而母親為別人坐夜，可是謹慎小心地陪侍著，不是噓寒問暖，就是遞水送藥，人家坐夜的都回去睡覺了，她一個人直坐到雞叫頭遍方才起身。有時候，我陪同母親到近鄰家坐夜，聽母親對病人細心地安慰，誠懇地寬解，看母親為病人家屬收拾房間，整理內務。那會子，我只覺得母親很能干，很體貼人，卻不知道她總是帶著同情而來，又攜著憂戚而去。母親在夜里說的那些話，我在翌日回想起來，仿佛陽光一樣溫暖著，一點點地滲入我的內心。讀者文摘在線閱讀
母親后來自己半身不遂，行動不便，但這并沒有影響她到左鄰右舍那兒去坐夜。上屋汪老伯在床上躺了三個多月，母親差不多坐了兩個月的夜。他的兒女們身體都不好，長期熬夜受不了，母親勸他們分班坐坐，讓他們一定要照看好孩子。老人走了之后，汪家兄妹到我們家謝恩，送來被面和葷菜，母親選了一點干肉，其余的一概送回。母親對我說，哪一家沒個病病災災的，能幫襯人家一把，也是修來的緣分。還有一家是父親在世時的對頭，父親因為生產隊里的公事得罪了他，一直化解不開。母親并不計較這些，他跌傷以后，母親隔三岔五地去幫他老婆舂碓，篩米，夜晚為他們家縫縫補補。老頭臨終時說，在生我不饒人，死后人家又怎么饒我哇！
母親去了這么多年，我對她為病人坐夜的事記得十分清晰。在鄉下，這是最平凡不過的事，但是要真正坐下去，發自內心而毫無做作地，動了感情而一如既往地，坐在病人床頭，坐在痰呼氣喘的憋悶環境中，甚至坐在數九的天寒地凍里，坐在炎夏的蚊蟲叮咬中，殊為不易。
一個人一生，也許不需要留下什么高大的身影，僅僅那么一個在病床前坐著的姿勢，也就被孤燈定格成了一幀樸素的剪影。