想起了木屐心情日記
“應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。”每當讀到宋人葉紹翁的詩句時，我就會想起少年時代生活的一幕幕。尤其是在下雨天，穿著木屐邀小伙伴們玩的情景記憶深刻。“咯”、“咯”，木屐底下的鐵釘撞擊著青石板的聲音，奏響了記憶的天空中一串串風鈴，清脆，悅耳，在時空的隧道里悠揚地響著，傳得很遠很遠。
那時候，稱橡膠雨鞋為"套鞋"，幾乎沒有雨靴，是名副其實的鞋，很金貴，一般人家有一兩雙算是了不得，且都是大人下雨天勞動時必不可少的雨具。小孩上學了，大人才會咬咬牙從牙縫里擠點錢買一雙。不上學，即使是下雨天也不準穿，免得磨損弄壞。大人也一樣，走家探戶，都穿木屐。木屐很普遍，幾乎一人一雙。
木屐制作簡單，一塊稍厚的木板，請木工（有的人自己動手）鋸成兩片鞋底樣，底下用四小塊耐磨的檀樹或黃楝樹之類的木頭，拿鐵釘固定好，就成了鞋底。鞋面更簡單，弄兩截柴油機帶水泵的廢舊傳動皮帶，兩頭用小鐵釘釘好，圓弧狀，正好放進腳，一雙木屐也就做成功了。價廉物美，不，談不上“價”，無需拿錢買；而這種"美"卻是一種古樸，一種淳厚。
木屐穿起來方便，免去了脫鞋換鞋的程序，只要連同布鞋一起穿進去，因沒有鞋后根，不需要彎腰去拔，干凈利索，穿上就走。加上底板上四個高高的支架，不怕因泥水的浸漬而弄臟了鞋。最有意思的是，走在村莊房屋間的青石板路上，特別是夜間，聲音非常清脆。坐在家里，老遠就能聽到有人來，好客的村民會提前準備香茶和旱煙，給來訪者一個感動。那聲音伴著雞鳴狗吠，如同萬籟聲中的一聲聲木魚，讓沉寂的鄉村夜晚增添了一份溫馨。
如今，社會發展了，人們似乎更講究復雜，講究享受，摒去了原始，不屑于簡單。小縣城里很多人家里不說有木屐，連雨靴也不用買。無論天晴下雨，出門坐車，而且是私家車，一雙錚亮的皮鞋就夠了。既顯示了身份，又很排場，誰還記得木屐。說來你也許不信，家離工作單位不足三百米，有人硬是開小車上班，算上開車出車庫和停車的時間，還不如步行快。有的領導，每天早晨要跑步（或步行）一個小時，但上下班仍然是公車接送。一言以蔽之，擺闊氣，講排場，比身份，是現代人的痼疾。就像我們，再也尋不到兒時的純真了，一件簡單的事情會看得很復雜，會變得很復雜。古樸簡單的東西反而讓人覺得老土，這不能不是文明社會的一大遺憾。每當想到這些時，我的耳畔都會響起“咯”“咯”的木屐聲，好像聽不到汽車的轟鳴，因為屐痕已深深地印在我的記憶中。