寫(xiě)給親情的一封信作文
父母相繼離世后，老屋就空落了。日前回去在那面古舊的炕柜里翻檢我的舊書(shū)和信件，特別是那些已經(jīng)發(fā)黃的信件，大多是我上師范時(shí)的紀(jì)念，有天南海北文友們的筆跡，有一些報(bào)刊編輯的退稿約稿信，有春心萌動(dòng)曾經(jīng)傾吐過(guò)私語(yǔ)的女性之聲，覺(jué)得時(shí)光已逝，青春不再，只能勾起片刻的回味，便隨手?jǐn)S在一邊。可是當(dāng)我要轉(zhuǎn)身離去時(shí)，有一封字跡歪歪扭扭的信吸引了我，我心里一格登，這不是哥哥的筆跡嗎，他給我什么時(shí)候?qū)戇^(guò)的信？急匆匆打開(kāi)去讀，才想起確有其事，那年哥哥去白銀搞副業(yè)，路過(guò)北道給我在火車(chē)站寄了10元錢(qián)，順便寫(xiě)來(lái)的信，哥哥上過(guò)兩年小學(xué)，后來(lái)給生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)記工員，我常看他的賬本，所以就永遠(yuǎn)記住了他那歪歪扭扭的筆跡。
我逐字逐行讀著，話(huà)不多，盡管還有許多的錯(cuò)別字，但那份牽念和關(guān)懷，像滿(mǎn)滿(mǎn)一杯蜜糖水灌進(jìn)了我得腸胃，我的眼淚就不由得簌簌落下來(lái)了。我曾經(jīng)記恨過(guò)他，他堅(jiān)持讓我輟學(xué)去林場(chǎng)搞副業(yè)，后來(lái)我復(fù)讀考上了，他又分家另過(guò)了，把年邁的父母和小弟撇在了一邊。我上學(xué)后寧可向遠(yuǎn)方已經(jīng)工作了的同學(xué)借錢(qián)，向我的老師借錢(qián)，也不去看他的臉式，可是那年他卻主動(dòng)給我寄來(lái)了錢(qián)，使我好些日子都不得安寧，在課堂上常常走神，想起在外抗著沙袋子干活的他，一股內(nèi)疚便占據(jù)了心間。
哥哥也過(guò)得不易啊。與其說(shuō)我和弟弟在父母的呵護(hù)下長(zhǎng)大，不如說(shuō)我們是在哥哥的付出中獲得了做人的資本。哥哥上到小學(xué)三年級(jí)就主動(dòng)退學(xué)了，因?yàn)槟菚r(shí)家里勞力不足，姐姐的出嫁更讓我們一家人處在貧困的邊緣。哥哥小小的年紀(jì)就開(kāi)始了掙工分，使得一家人每年的分紅慢慢上升。由于他忠厚老實(shí)，勞動(dòng)賣(mài)力，隊(duì)里就讓他當(dāng)記工員，由于文化少，村里許多人的姓名不會(huì)寫(xiě)，他就到學(xué)校里請(qǐng)教老師，我記得他的記工本裝訂得整整齊齊，堆成高高幾垛，我上學(xué)后就用它的背面做練習(xí)本，也不時(shí)翻閱那些村里人的姓名，所以我那時(shí)與同學(xué)們議論誰(shuí)家大人的名字，我一一能說(shuō)出來(lái)，有時(shí)候爭(zhēng)嘴罵仗，叫大人的名字，我最占便宜。記工的同時(shí)，哥哥就幫會(huì)計(jì)算賬，漸漸地學(xué)了不少知識(shí)，成了村里少有的文化人，也成了村里的紅人，但卻給家里帶來(lái)了厄運(yùn)。那是有一年隊(duì)里讓哥哥當(dāng)出納管錢(qián)。在村里的干部也有等級(jí)的風(fēng)別，大隊(duì)書(shū)記，文書(shū)，隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)計(jì)、出納、記工員，哥哥這一職務(wù)的變動(dòng)也屬于晉升，但哥哥死活不干，因?yàn)檎呔o，少一分錢(qián)也是，要定罪的，用哥哥的話(huà)說(shuō)，當(dāng)出納無(wú)異于把不疼得指頭往磨眼里鉆。情急之下，哥哥跑到山里當(dāng)了育林工人，跑了和尚跑不了廟，遭難的就是我們一家人，隊(duì)里采取了斷糧的手法，給我們家再不分一粒返銷(xiāo)糧，記得正是三清六黃，餓得臉黃的季節(jié)，等夏糧一袋袋分到各家各戶(hù)了，隊(duì)里仍然掐住脖子不放，說(shuō)什么時(shí)候哥哥回來(lái)，什么時(shí)候給我家分糧。其實(shí)隊(duì)里要選一個(gè)出納并不難，有好幾個(gè)高中畢業(yè)生，不是成分不好，就是為人奸猾刁鉆，所以瞅準(zhǔn)非哥哥莫屬。吃新麥面的季節(jié)，我們一家人卻東家借一碗，西家湊一升，實(shí)在沒(méi)有辦法了，母親只好給哥哥捎話(huà)讓他回來(lái)。
哥哥當(dāng)了幾年出納，每近年關(guān)，家里來(lái)的人就幾乎踏斷了門(mén)檻，交錢(qián)的，領(lǐng)錢(qián)的，一張張熟悉的臉，因?yàn)榉旨t多而興奮，因?yàn)樯俣羁啵刮疫^(guò)早地閱讀了人間的悲喜。我們弟兄多，拖累重，哥哥也就在最好的年華里沒(méi)能說(shuō)上媳婦，慢慢年歲一大，就更很少有合適的姻緣了，有一次跟著村里人去西高山討媳婦，路過(guò)西漢水的浮橋時(shí)不慎失足落水，他是旱鴨子，如果沒(méi)有當(dāng)?shù)厝说木让赡芫陀肋h(yuǎn)回不來(lái)了。為了不耽誤我，便攛掇父母早早給我頂了娃娃親，用每年的工分錢(qián)給我搭彩禮。后來(lái)天無(wú)絕人之路，哥哥與嫂子過(guò)在了一起，嫂子沒(méi)了以前的男人，抓銜著三個(gè)女兒，到我家后又生了一子，三女一男吃飯穿衣上學(xué)等用度讓哥哥嘗遍了人間的辛酸，他年年去陜西壩里趕麥場(chǎng)，挖半夏，去山里割竹子，在籍河畔里洗沙……繁重的勞作累得他常年咯血，只要我回去，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)他在場(chǎng)院里不停的咳嗽。這幾年我把妻兒帶到了城，他主動(dòng)把二老接到家中，拖著病身子服侍二老歸天，真正做到了長(zhǎng)兄為父。可是我，卻記住了多少呢，我花天酒地結(jié)識(shí)新朋友，我嬌妻寵兒過(guò)小家，我網(wǎng)絡(luò)電話(huà)現(xiàn)殷勤，我釣魚(yú)玩馬圖瀟灑，可是老家的哥哥我何曾想起過(guò)。記得那一年哥哥和村里的一位堂兄在掏沙的空隙來(lái)政府東三院看我，我因?yàn)楫?dāng)晚貪酒搓麻到天亮，昏睡中迷迷糊糊讓他倆閑坐了一回兒，水未倒，茶未泡，煙未點(diǎn)，飯未給，他們啥時(shí)走的我都不知道。父母活著時(shí)，我隔三差五去老家，車(chē)在他家門(mén)口也不知道停下來(lái)打一個(gè)轉(zhuǎn)圈，父母去世后，就再也不知道回家了，有一年春節(jié)他打電話(huà)讓我們回去，我以種種理由推托著沒(méi)去。
在我們那偏僻的山村里，弟兄們因財(cái)產(chǎn)分割不停，因田頭堤埂的分界，因妯娌的飛短流長(zhǎng)而產(chǎn)生矛盾，甚至反目為仇，形同陌路人，可是我們弟兄并沒(méi)多大的隔閡啊，譬如這封信，落款日期是1987年9月1日的信，我正讀師范二年級(jí)，如今已是整整二十年，可是在我的日常生活中，我卻再也懶得有重溫的機(jī)會(huì)。想起哥哥今年剛五十出頭的年紀(jì)，卻已是花發(fā)滿(mǎn)頭，像父親一樣還常年的不輟勞作，一時(shí)酸甜苦辣涌上心頭，不能自己。我知道，塵世間的親情，就像這封信，有時(shí)候是無(wú)法用什么東西能掂出它的重量的。