單細胞老媽800字作文
有時候我蠻喜歡老媽的思維，直截了當，太酷了。——題記
老媽是我一直不能理解的一號人物，這和代溝是無關的。
三歲，老媽領我上街，我們娘倆興高采烈。老媽一手領著我，目視前方，昂首挺胸。只是她沒看到她右邊的路上有根電線桿，而被她右手牽著的我“咣！”一聲巨響一頭猛撞。重點是，當我扯著嗓子尖叫著哭時，她仍然不明白正高興的我為什么會哭。經后來趕到的“高人”（老爸）指點，才大徹大悟，嘆息痛恨。我想我之所以會撞到，不只是她昂首挺胸，還因為我也學她昂首挺胸。
五歲，老媽從幼兒園接我回家，路邊有賣東西的。我說想要時老媽“嗯”了一聲，停下車子放下我。接著她以迅雷不及掩耳盜鈴之勢跨上車子騎著走了。我呆呆的三秒還來不及反應事情的始末，第四秒我拔腿就跑，鼻涕一把淚一把地喊：“媽媽——”這段五歲女童街頭狂追母的歷史成為當時一段佳話。至少是被老媽拿來當佳話廣為傳頌，因為此后我真的不再隨便亂要東西了。
十歲，來我家的人通常可以看到這樣一幅畫面：我站在老媽面前，瞪著眼看她這樣堂而皇之的消滅一袋又一袋我的零食。接著我開始“咆哮”，據理力爭，擺事實講道理，兼用舉例、對比、道理三種論證，不斷強調零食是小孩子的東西，不在大人的使用范圍之內。老媽只用了一種名曰“排比”修辭，輕松駁回我的觀點。雖然零食少了大半，可我還是心不甘、情不愿的承認，“最佳辯手”大概就是這樣得來的。
十五歲，我很高興有了個代替我和老媽不斷斗智斗勇的人。妹妹天賦極高，年紀輕輕就功力極深，老媽已經完全不是對手。“戰場”失意的她總能找回自信，每次開家長會都是她充電修復的好時機。“你們同學的家長，哪有比我年輕的？啊？想當年，我那可是……”我倒背如流。
老媽像個單細胞生物一樣，簡單又快樂。她有著我總覺得驚世駭俗的審美觀，她有著自以為天下無雙的剪頭發技藝，她有著可以“威震三界”的特大笑聲。她有點自戀，有些粗魯，有點聒噪。
她有時候讓我有點煩，有點丟臉，有點受傷，有點不解，可我還是很愛她。