500字作文印象中的水管
一日下班歸家，途經小區公園時，我看見鄰居的孩子三三兩兩趴在花壇邊寫作業，孩子們剛上一年級，腦袋挨在一起，歪歪扭扭寫著aoe，小孩子們很認真，都沒有抬頭看我，對于注意力極易渙散的他們而言，的確不容易。
孩子媽媽們也在不遠處聊著天，我就問：為什么不讓孩子回家寫呢？孩子媽媽們幾乎這么回答：不愿意回家寫。媽媽們盡是無奈，可是我突然明白了。
很久很久以前，一年級的我放學后不愿意回家，最愛和小伙伴們一起在外面寫作業，有時候邊寫邊玩，有時候一本正經地比賽寫作業，直至夕陽西下，才背著臟兮兮的書包回家。我永遠記得，寫作業的那條長長的“桌子”——粗粗的水管。這條水管甚是粗壯，比百年老樹還圓潤，像一條橫亙在地宇間的臥龍，作業本鋪在上面，平平整整，字跡不會歪歪扭扭。更重要的是，寫完作業，我們總愛趴在上面聽窸窸窣窣的聲音，總想里面會有什么呢？或許有小精靈，它們在忙著運送食物；或者是小美人魚，她們也在聽我們的聲音；就怕有妖怪，它們被困于此，欲出不得。我和小伙伴們七嘴八舌，樂此不疲。可是這樣的日子沒有持續多久，我們升入了高年級，很少再去那里了，作業總在家中匆匆忙忙寫完，此時的作業成了我的累贅，完全沒有了幼年寫作業的歡喜。
大水管依舊橫在那里，一年又一年換著不同的小孩子，我們永遠離開了它，原來它只屬于小孩子，只屬于童年。后來地區拆遷，水管被拆掉，我看到了人們將它大卸八塊，內膽也被摳出來，那一瞬間，心里如重石，水管里面有著我和小伙伴們童年的夢，它滿足我們天馬行空的幻想，我們在自己的小世界里縱橫馳騁，勾勒出屬于自己的美幻世界……可是現在全破碎了。
長大了，水管也消失了，童年也永遠成為過去，記憶中的許多場景似夢非夢，憨態可掬的大水管卻永不磨滅。現在想想其實水管是一條界線，它劃出頑童與學童之分，它是你告別童年的起跑線，你只會越走越遠，沒人會無緣無故停止不前。
孩子們還在花壇邊寫作業，我站在陽臺上，看著西空的落日晚霞，微微一笑。