我心中的山梨作文
現在，山梨在我心中是一種獨特的懷念，是一縷韻味悠長的鄉情。
山梨，又名黑梨，還有人叫軟兒梨。四月開花，九月成熟。山梨熟后，仍然皮質粗糙，堅硬如木，不能食用。把山梨從高高的梨樹上摘下來，然后裝進紙箱或竹蔑筐里，或下地窖，或置土窯，三兩月之后，取出來一看，原本黃褐色硬邦邦的梨兒，變得油黑閃亮，皮薄如膏。山梨變軟之后，少量的留下自用，大量的卻要賣掉。
臘月天，霜天萬里，寒粉敷地，而或雪花飛舞，四山銀白，蜿蜿蜒蜒的山道上，人們車拉著，肩挑著，背背著，手提著，將一車車，一筐筐，一籃籃的山梨，送往集市。山梨便宜，一兩毛錢便可買得一斤。集市上的山梨，天寒地凍中焉能不堅硬如鐵。如何將凍得宛如鐵蛋般的山梨化軟食用，山里人有其獨特的方法。如若不知其法，用牙去咬，會傷門牙，或許有人性急，將凍得銅箍鐵鑄般堅硬的山梨放在沸水中去煮，無奈越蒸越煮卻越瓷越硬，再蒸再煮，堅冰攻入梨心，只好去啃梨皮了。凍硬后的山梨，萬不可用沸水去溶化，用木勺或瓷碗，舀來半碗涼水，把山梨放入涼水之中，等待半小時，山梨的表皮會結一層晶瑩剔透的薄冰，拿出山梨，輕輕一敲，手里的山梨就又軟又嫩，咬破梨皮輕輕一吮，一股酸酸甜甜的香味就在唇齒之間洋溢了。
秋后收摘的山梨，除裝筐入窯外，還要揀出個大，皮質無損的裝入灰色瓦罐中，密封后深埋于地。裝罐深埋的山梨，一直能放到第二年卸之后。山梨深埋四五個月，揭開罐蓋，滿罐的山梨化成了釅茶一樣的汁水，氣息清甜，入肝滲肺。這山梨汁水不僅喝起來香甜可口，而且有良好的藥用效果。若逢傷風感冒，咳嗽哮喘，喝一杯，則有祛痰化瘀，止咳止喘的作用。近年以來，氣候異常，春夏無雨，冬天沒雪，特別去年臘月，干風獵獵，四野浮塵，流感便肆虐起來。我家二爺，本是傷寒久病，在這樣的季節里病況愈下，合族人都說二爺要去了。氣息奄奄的二爺說想喝一杯山梨水。我們莊上是存有一棵山梨樹的，盡管山里連年天旱，山梨卻依舊繁密。梨樹的主人舍不得把山梨賣掉，埋在地下，就等的是焦渴者。沒料到，二爺喝下一杯山梨水出氣通暢，哮喘減輕，喝了五六次山梨水，二爺的病終于有了緩過來的跡象。于是，家里人又請醫，又打吊針又服藥，二爺終于跳過了這一坎，在桃紅柳綠的春陽下，又能曬暖陽了。二爺現在逢人便說：“那一杯山梨水呀，牽系著我的命根呢。”聽的人都會意地笑起來。
現在，村頭村尾，山坡地埂的山梨樹，數量銳減，取而代之的是品種優良的蘋果梨等新梨樹，從外地引進的新品種梨，皮薄如紙汁水充盈，的確要比山梨好吃得多，特別令人欣慰的是新品種梨樹給人們帶來了明顯的經濟效益。但是，就像我的二爺一樣，我的血液中永遠流淌著山梨的酸味。