心理咨詢師不是萬能的作文
請喊我“手紙志愿者”
“常識？”劉猛反問了句，禁不住哼了兩聲。這天在綿陽市的一輛出租車上，他剛自我介紹說是心理咨詢師，就遭到了司機的白眼。
“哎喲，我們娃娃天天喊著找你們呢！”這個來自永興板房區的男子用諷刺的語氣說。這個板房區安置了北川曲山鎮的1741戶居民。
去年圣誕節前后，這位司機家里來了一批心理志愿者，告訴他10歲的兒子，做完了問卷之后，過兩天會收到一個玩具。打那之后，孩子就把這件事情放在了心上，但卻始終沒有消息。
“我們自己都不會騙娃娃，都要說到做到，可是這些志愿者呢？”這位父親有些激動地問，方向盤猛地打了個彎。
劉猛臉漲得通紅，右手也不由自主地握緊了。下車后，他在附近的商店里花15元錢買了個奧特曼玩具，讓出租車司機帶回家。他再三叮囑說，一定要告訴孩子這就是之前志愿者承諾的玩具，“讓他相信這個世界是真實的”。
“我不知道干過多少次這樣擦屁股的事情了！”他無奈地表示。
事實上，劉猛剛剛從永安板房區回來。那里有個6歲的小女孩常常在半夜醒來大哭，鬧得幼兒園其他人無法入睡。小女孩在地震中失去了父母，此前也有人對她進行過心理干預，但在對方走了之后，孩子的病情更加嚴重了。
作為“善后者”，劉猛許諾每周過來看望一次。這對他來說是筆不小的成本，坐大巴車，換乘公交，再坐上出租車，基本上要花去4個小時的時間，還要為此在當地住上一宿。
“如果這里也有志愿者，就不用我這樣跑來跑去了。”當然，他自己也知道，這只是一種奢望。
在永興板房區內，就有中國科學院心理所北川援助站。對于這個“官方機構”，劉猛并不愿意過多置評。他尷尬地笑了笑，表示“不要把精力放在指責別人身上”。據說，他曾經希望和這家機構合作，卻始終沒有結果。
這天下午4點鐘時，援助站的辦公室里并沒有人。正在附近溜達的兩位中年婦女說，她們壓根不知道這個援助站的存在。
距離援助站差不多100米的地方，就住著自殺未果的母廣翔。這個33歲的羌族青年，因為過度思念在地震中喪生的妻女，在大年三十當天拿刀捅向了自己。
幾經打聽，劉猛在大年初八那天找到了母廣翔所在的醫院。當時，這個年輕人正在為醫藥費發愁。他和母親已經連續幾天靠方便面度日了，身上只剩下33元錢。為此，劉猛給他補了1000元醫藥費，并到附近的飯館買來盒飯。
“在我之前，根本沒有人來對他做心理咨詢，結果媒體曝光后，來了無數個咨詢師。”劉猛邊說邊隨便在網上搜索，很快就看到了一條某心理咨詢專家來關心母廣翔的新聞。
這個并不太愿意點評同行的咨詢師忍不住敲起了桌子：“這個，你一定要寫到稿子里！既然知道有人給他做了心理咨詢，就不應該再重復地進行騷擾！”據說，母廣翔本人也無法承受過多的心理干預，不到一周就被迫出院了。
心理咨詢師也不是萬能的
最初見到母廣翔的時候，劉猛并沒有馬上展開工作�！澳莻�時候他正缺錢呢，你上來就說要堅強地活下去，那不是扯淡嗎？”他承認心理咨詢師也有無奈的時候。
在災區，這位心理咨詢師并不優雅整潔，他更像一位“居委會大媽”，忙乎著板房區里的瑣事。這不，劉猛隨便從衣櫥里扒拉出一套運動服，不合時宜地配上一雙滿是塵土的皮鞋就出門了。
這天下午，他一個人拎著桶油漆，在操場上畫線。這是他專為板房區居民設計的羽毛球場。“要讓大家的生活盡量恢復正常，體育鍛煉是一種不錯的方法�！彼忉屨f。除了羽毛球場，他還為婦女們準備了音樂舞會，為孩子們設計了圖書室，甚至還要為沒有收入的男人們介紹工作。
“很多心理問題，都與災民的實際生活困難有關�！彼f。
一個傍晚，3個女人相互攙扶著來到救助站，她們都是在地震中失去孩子，后來又懷孕的母親。但出人意料的是，這些母親并沒有流露出幸福感，反而充滿了恐慌和不安。
段雪梅地震后懷過一個孩子，但3個月時檢查發現胎兒死亡。同行的兩個媽媽情況類似，她們掰著指頭數了一下，差不多有40多個命運相同的母親。
“老天為什么對我們這么不公平！”其中一個忍不住嚎啕大哭。時至今日，醫生也無法解釋胎死腹中的原因——她們各項生理指標都正常。
在這些母親的設想里，再孕可能是走出陰影的唯一寄托，可事實遠非如此。住在城北馨居的申媽媽就滿是心酸：“別以為我們懷了孩子就會忘記過去的那個�！痹诘卣鹬�，她失去了10歲的女兒，如今懷孕3個多月了。
她拉著記者來到女兒的遺像前，聲音哽咽地喊著：“申露啊申露，姐姐來看你了！”
遺像前擺放著一瓶百事可樂和一種名叫“浪味仙”的膨化食品，還有一個鑲滿亮片的發卡。這些是女兒生前喜愛的食物和首飾。每隔一段時間，申媽媽都會給女兒添置玩具和零食。
事實上，她本來沒有打算再次懷孕�！拔蚁牒昧耍词沟搅讼螺呑�，也要和申露再做母女�！敝钡接幸惶焖矶\，希望女兒投胎到自己家，這才計劃再生個孩子。
但她并沒有就此擺脫痛苦。“我一天也沒有停止思念過去的女兒�！彼髦鴾I說。時至今日，這位母親仍拒絕用“死”這個字眼。
面對這群母親，劉猛也顯得手足無措。他唯一想出來的辦法，就是把她們集中起來，希望“狀態好”的母親能夠感染別人。
為此，他籌措6000多元錢辦起了“媽媽之家”。在一個打通的板房里，他買來顏色艷麗的沙發和毛絨玩具，在墻上貼滿嬰兒歡笑的照片，還養了群小金魚，希望悲傷的母親們能夠暫時轉移一下注意力。
3月23日下午，劉猛咳嗽著接聽了記者的電話，表示自己正在去醫院的路上。一周前，他做體檢時發現，血常規25項中有10項不正常。
“我這是一種病態的堅持。”他一語雙關地說。
盡管如此，劉猛拒絕向別人透露自己的病情。“從去年6月份開始，就不停地有人問我還能堅持多久。還有人感嘆說，你已經不行了，趕快離開吧，你已經耗竭了，必須馬上離開！”這些質疑讓他很不舒服：“我知道，他們的潛臺詞是，你和我們一樣，終究也要離開。但起碼我現在還沒有�！�
他剛剛接到一個災后心理危機培訓班的通知。據說，這是業界某“大�！苯M織的，報名費每人20xx元�！皡⒓拥娜耸菫榱四米C，搞活動的人是為了掙錢。”劉猛苦笑道：“這前前后后被培訓的，怎么也有上萬人了吧，但是有人來災區嗎？”