《遲暮》作文800字
“鏜……鏜……鏜……”挽著姐姐的手，從外婆家穿過一片小竹林，一座小木橋，眼前熱鬧喜悅的景象讓我微怔：昔日平淡的橋頭小廟前搭起了竹棚，披上了五顏六色的尼龍帳篷，狹窄的泥地上，擠滿了老頭老太。中間圍著一張圓桌，桌上的花瓶里是鮮艷的假花，一干人在桌旁敲鑼打鼓拉二胡，鏗鏘地唱著我聽不懂的戲曲。臨河插著數根半人多高的香燭，裊裊的白煙在河面彌漫。
一路上，都是婆婆們聚在一起折元寶。風吹落幾張黃金紙，就有周圍的老人急忙去撿。今天，不但是楊宗保菩薩生日，還是重陽節，是老人們的盛會。
記憶中，破落的橋頭小廟已經存在很久了。“這是誰家妹妹，這么俊！”，“阿平嫂嫂，你不認識了吧，這是雪琴家的嬌嬌啊！”“嬌嬌，人長這么大了，還記得小時候來我們家摘柿子吃嗎？”我看著阿平婆婆，羞澀地微微點頭，但很可惜，我真的不記得了。“各位父老鄉親，我們的《碧玉簪》要開始啦！”阿平婆婆親切地拉著我的手，讓我坐在她一大早特地占好的位子上，自己卻一旁忙去了。吳儂軟語悠悠溢出了粉裙女子的櫻桃小口。看了一會兒，姐姐想走。我跟著走出遠遠一段路，回頭看到老人們還在不住地鼓掌喝彩，臉上隱約洋溢著傳統幸福的光，好像年輕了許多，我突然有些后悔這么快走了。
半路上，我驚訝地看到了剛才的阿平婆婆，她要特地回家拿柿子給我。穿過那片似曾相識的竹林，就是阿平婆婆的家了。打開吱呀的脫了油漆的木門，阿平婆婆拉亮了昏黃的燈，泡糖水給我喝，滿屋都是一股陳舊的味道。房梁上有模糊的木雕龍紋，雕刻它們的人已經不在了，它們卻依然靜靜地呼吸著。我喜歡老人，或許是因為從小就和老人們生活在一起吧。每個老人就像一座豐富的圖書館，我聽過很多遺落在時光碎片里的故事。
大概是今天太勞累，坐在長凳上的阿平婆婆緩慢垂下了眼睛。沉重的眼皮覆蓋著的是一雙看盡風霜的眼，我靜靜地享受著這一刻，是寧靜安詳的幸福。
對面阿平婆婆撐起了身，笑著解釋說還要幫忙去分貢品。夕陽之下，她遲暮的背影越來越小，身上的一圈光輝卻顯得格外溫暖柔和。夕陽融化了我的嘴角，或許我應該用一顆平和之心，面對未來的悠長了。