留住印象作文800字
逢年過(guò)節(jié)，家里進(jìn)行了一次大掃除，清出了許多舊損的“新鮮玩意兒”。說(shuō)“新”是因?yàn)檎瘴医衲晔悖恍〇|西也十幾年沒(méi)碰過(guò)了。對(duì)于這些物品的去存，我心中矛盾。
這些物件引發(fā)我許多聯(lián)想。其中有一本皺皺的小冊(cè)子上赫然寫上了我珍貴的“第一批字”，那些字都是極大且扭曲的，旁邊有幾個(gè)較為端正的奶奶寫的范字，這些都令我立刻憶起小時(shí)候。那時(shí)我吵著要看叔叔廠里的賬本，他對(duì)我說(shuō)：“你只要會(huì)寫你的名字，我就給你看。”我便半賭氣半較真地學(xué)起來(lái)，奶奶耐心地教我寫了父母和我三人的名字，之后我便興致勃勃地寫了好大一張紙，至于賬本，后來(lái)應(yīng)該是得到一本的吧，已不記得了。好像那時(shí)候我還和奶奶總結(jié)說(shuō)道：“我家名字好！媽媽就倆字，爸爸和我第一個(gè)字一樣，所以我只要學(xué)七個(gè)字就行！”種種回憶，若在茶余飯后說(shuō)一段，定是會(huì)使人笑出來(lái)的。有時(shí)候我也奇怪自己當(dāng)時(shí)怎么想的，字能寫成那般“詭異”！是因?yàn)樾r(shí)候智商不如現(xiàn)在嗎？但我又突然想到也許是生疏問(wèn)題，就像現(xiàn)在我用左手寫字——啊，說(shuō)真的，和小時(shí)候的感覺(jué)也差不遠(yuǎn)了。“熟能生巧”想來(lái)是極對(duì)的。
另外，我還整理出一本記事本，奇怪的是，里邊的字是媽媽的筆跡，口吻卻像是我的。通過(guò)問(wèn)母親，我才想起來(lái)小時(shí)候有段時(shí)間睡覺(jué)前我總要向媽陳述一下今天過(guò)得如何，由媽筆錄。媽媽讀了一段：“今天我吃了三個(gè)燒賣。今天我被媽媽罵了。媽媽是對(duì)的，我是錯(cuò)的。媽媽為我好！”讀著讀著媽媽便忍不住笑岔了：“這都寫的什么！”我也忍不住，歇斯底里地大笑三聲，想起了小時(shí)候不知道還要講什么時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的模樣，而且那認(rèn)錯(cuò)態(tài)度貌似是相當(dāng)好的。媽媽臉上全是得意，然而我卻想說(shuō)，一定是她先問(wèn)：“今天有沒(méi)有被罵啊？”我才說(shuō)的：“有！”一定是她問(wèn)：“媽媽為什么要罵啊？”我才說(shuō)的：“媽媽為我好。”很多東西都是媽媽教我說(shuō)的！我倆在那一唱一和似的，爸那時(shí)見(jiàn)了總笑場(chǎng)。現(xiàn)在憶起小時(shí)候媽對(duì)我使的“招數(shù)”，比如“裝兇”“軟磨硬泡”等，我都忍不住覺(jué)得有趣，即便當(dāng)時(shí)再不愉快的，現(xiàn)在也成了笑談了。但好玩的是小時(shí)候我卻配合的非常好！
其實(shí)再找找還能找到很多東西。早在之前，我就有了意識(shí)，比如說(shuō)我學(xué)期末拿著一本作業(yè)本，會(huì)猶豫要不要把它扔掉，畢竟已經(jīng)做完了，但可能現(xiàn)在覺(jué)得不稀奇，以后就不一定了。于是那時(shí)我花了一點(diǎn)時(shí)間想搞清楚作業(yè)本有什么可以發(fā)展成稀奇物的，貌似沒(méi)有，為此我甚至認(rèn)為自己以后是不會(huì)更新對(duì)作業(yè)本的態(tài)度的。然而多年以后，我的心態(tài)還是變了。我覺(jué)得人的記憶應(yīng)該是會(huì)美化一些東西的，有些事情我記得當(dāng)初經(jīng)歷的時(shí)候并沒(méi)有什么特殊感覺(jué)，然而經(jīng)過(guò)歲月的發(fā)酵，我對(duì)回憶里的事兒便有了雙重態(tài)度，在原來(lái)基礎(chǔ)上加上一種——欣慰吧。
然而最后我還是扔掉了很多東西。這會(huì)遺憾嗎？你知道我是從來(lái)不會(huì)遺憾什么的。我不覺(jué)得我自己的行為會(huì)使我失去什么，因?yàn)榫拖褓r了錢，我會(huì)把那部分錢當(dāng)成路上弄丟的，這是偶然的，所以是必然的。就像某一天我也許也會(huì)望見(jiàn)路上硬幣的閃光。東西太多便累贅，我寧愿丟掉一些什么。但那本記事本什么的，我還留著，至少現(xiàn)在。也許是因?yàn)樗鼈兘o我的除開(kāi)回憶，還有某種契機(jī)。就是你突然用一種新的眼光去看待過(guò)去，也便影響到了你整個(gè)穿透生命的靈光。那是些很奇怪的印象，刺激了我對(duì)我自己生活的喜愛(ài)，然后我才會(huì)想去愛(ài)別人，突然間。我不需要回憶清晰如初，否則我將無(wú)法去積淀過(guò)去，有形的就將永遠(yuǎn)停留在那個(gè)層面上，呆在軀殼里；我就將一直是一種失重的感覺(jué)，感受不到大地的厚重感。
但我還想留住些許印象。在某個(gè)時(shí)光里，偶然翻開(kāi)舊物，突然就有了些許靈感，然后一種感動(dòng)便蔓延開(kāi)來(lái)。