荒漠與胡楊林的感悟作文
在去新疆哈密后，坐車去敦煌，沒有看到“大漠孤煙直，長河落日圓”的勝景，那路邊看到的，大部分是荒漠，很難看到村落，更別說城鎮，連樹和草也少見。
近處，是裸露的石頭和黑乎乎的沙礫，遠處是黑黢黢的山、混沌處天地相接而遙不可及的地平線、高藍的天空，只有一撮一撮的帶著黃色的野草，在那里堅強的活著，證明著在這里還有活物。那種空曠、寂寥、荒涼、蒼涼，會深深地刺激著每一個人，這貧瘠、干旱、惡劣的環境，依然還有生命在這里孕育、抗爭。
這里的生命給人一種心靈震撼的感悟：人應該堅強地活著，活著本身就是一件不容易的事情，只有堅強的生命才有生存的機會。讓我想到，古代的駝隊，行走在茫茫的沙漠和荒漠中，幾個粗獷、剽悍、剛毅的真男人趕著幾匹駱駝、帶著一批貨物，忍耐著寂寞、孤獨、悲涼，或許還會忍受著饑餓、干渴、疲勞、酷熱、嚴寒、風沙，那需要怎樣的勇氣，那是怎樣的一批人，那真是一群鐵骨錚錚的漢子。人雖然在大自然面前，有時顯得無助、卑微、渺小；但在大自然面前又會凸顯出堅韌、頑強、偉大。也想到，古代在那里戍邊的將士，是多么的艱難與傲岸。
到哈密，專門虔誠地去拜訪胡楊林。在參觀胡楊林的時候，似乎都不敢大聲喧嘩，怕褻瀆了對生命的崇敬和尊重，只有內心的悸動和震撼。在望不到邊的荒漠中，在那干涸的砂礫中，那一大片三千年不死、死后三千年不倒、倒后三千年不爛，枝繁葉茂活著的、干枯而站著的、半枯半榮的、躺著而沒有腐爛依然堅硬的胡楊林，感動得差一點讓我哭了。
那是怎樣的生存環境，那是怎樣的一種樹，那是怎樣的生命。因為生命長久，它或許看多了人世間的盛衰興亡和悲歡離合，把好多東西，看輕了、看淡了、釋然了，只聚精會神地攢足勁讓自己好好活著。雖然它知道刀斧、野火、干旱，都能奪走它的生命，但它依然努力地活著、繁衍著、擴展著，相互擠成一團互相安慰著、溫暖著、鼓勵著。
那個時候，我很久不曾激動的心，似乎狠狠地振顫著：生命的茂盛不在于環境的好壞，只在于生命本身的生命力。