記憶碎片作文1000字
每每到了夏天，我總會想起幾年前陪我度過暑假的那間屋子。
暑假里，父母不安心讓我一個人留在家里，于是每天都把我送到外婆家。那是個極小的屋子，白天阿姨上班不在，就只有我與外婆、和一條極溫順的狗。
只要寫完了作業，外婆就任由我玩。有時候手上拿的零食被狗偷去吃了，有時候發出怪聲惹得狗直跳，有時逗狗玩踢翻了垃圾桶……那時候天天電視上放映《武林外傳》，一遍又一遍重復地看，似乎永遠都不會膩；兩人比賽算24點，或是打撲克下棋；外婆教我用廢紙折紙盒……那時還是撥號上網，偶爾只在電腦上玩一些簡單的連連看。
若是天氣好，我還能與外婆一起下樓遛狗。我和狗比賽跑步，或者和外婆偷偷躲起來看狗四處尋找。夏日炎炎，我總是跑得滿頭大汗，狗也將舌頭伸出來。“快回去吧！”外婆用上海話喚著我。
坐在風扇下面，我拿著大蒲扇拼命地扇，一旁狗也拼命地喝水。外婆擦了我頭上的汗，又去切了冰西瓜來。外頭蟬越叫越兇，我與外婆卻因我把西瓜籽吐到外邊去了而哈哈大笑。
時候不早，該準備晚飯了。我學著外婆和餃子餡，包出一個個賣相奇怪的餃子；幫忙剝毛豆，手指頭上都是毛豆的香氣；偷吃一片黃瓜，偷拿一塊荸薺，笑那條狗怎么連蔬菜都吃得津津有味。外婆以前在新疆，所以有時她也會為我燒新疆的手抓飯。外婆不愛吃雞肉，也不吃香菜，于是桌上擺的往往是紅燒鴨肉。她經常給我燒蘿卜，說能明目；也給我燒木耳，總是叫它“血管清潔工”。
待外婆去燒菜，我便在房間里安心坐下了。狗也在它的小窩里躺著，到了一定時間便去門口候著我阿姨回家。待到我媽媽下班，我們便四人擠在一張小桌旁，外婆告訴我要吃完飯再喝水，我就只管吃。我和外婆聽她們講公司里的事情，那只狗只好在一旁饞得直流口水。
后來，又幾場大病，住了幾次院，搬了幾次家，外婆住在了很遠的地方。一年只能見到四五次或更少，只好盼著大年初一給外婆拜年。所幸如今身體尚好，餐食請了鐘點工打點，有狗陪著應該不會很寂寞。只是我夜里不禁想起外婆的笑顏，想到那胖胖的手掌和充滿花露水味的手帕，不免擔心她的起居、身體情況。回憶種種，潸然淚下。
繁忙著，繁忙著，有時外婆的笑臉在我腦海里漸漸模糊起來，記憶一片一片伴隨著感傷襲來又消失。我意識到時間會沖走一切。我開始讀到一些悲傷的故事，或是一些樂觀的故事。我回憶的碎片碰撞他人的回憶，哭泣著，最終撞出了一顆柔軟而堅強的心。
我終于明白一味的感傷總是像玻璃碎片那般刺痛人心，人總是在生活的磨礪下成長。