愛無言作文800字
親愛的媽媽：
您好！
還記得初三的那次道歉嗎？不管您記得與否，我卻終身難以忘懷。因為那是我第一次理解了您的愛和你的付出。
初三下學期，面臨中考，由于升學壓力，回到家中也不愿和您交流，脾氣也變得異常暴躁。一天，與往常一樣，回到家話也不說，悶頭吃完飯就回到房間里寫作業去了。寫著寫著，越發覺得口干舌燥，心情煩躁，不由得，我放下了筆，只想靜靜地趴在桌上休息。突然，耳邊傳來一陣陣咳嗽，越來越急促，并帶著些微喘息。我知道，您老毛病又犯了，尤其春天空氣中飄浮的柳絮更容易誘導您犯病。我站起身，想要看看您。輕輕地推開一條門縫，只見您已咳得滿臉通紅，用手捂著胸口，抬起頭朝我的房門口張望，好像生怕打擾到我一樣。不知為何，我卻害怕被您看到，快速將房門關上。回到座位上，我陷入了沉思，我知道您非常看重我的學習，也希望我通過讀書來改變自身命運，將來不要像您和爸爸一樣，只能靠做苦力活來勉強維持家庭開銷。平時，也總是聽到您絮絮叨叨地在耳邊教育我，要如何讀書，我總是以一句“你又沒有讀過書，你懂什么？”將您頂撞回去。每當這時，您總是愣在那里，然后低著頭離開。我看見這樣的您，即心疼又厭惡，為什么我會生在這樣的一個家庭？為什么我的父母與同學的父母不一樣？為什么你們做著“低人一等”的工作？為什么你們被兒子訓斥不知道反駁，反而將頭低下？
您的咳嗽聲又傳入了我的耳邊，將我從回憶中喚醒。我起身端了杯水遞到您面前，您抬起頭，笑了，嘴上卻嗔怪道：“出來做什么？還不快回去寫作業。”瞟到您因咳嗽而溢滿淚水的眼睛，我不敢直視，掃過四周，低聲說了句我都聽不真切的“對不起”，轉身離開。透過門縫，我看見您笑了，溫暖了我。
媽媽，您的愛像太陽一樣，讓我感受溫暖，教我學會去愛；您的愛像燈塔，照亮我前進的道路，教我學會堅持不懈；您的愛像春雨，澤潤我內心干枯的河流，教我學會感受事物的美好。
母愛是偉大的，無私的。謝謝您這些年對我的付出。祝媽媽身體健康，天天開心，永遠年輕。
——愛你的兒子