新概念一等獎(jiǎng)作文：有一些事我們只能被迫去相信
有一些事，我們只能被迫去相信，比如，親人的離開。
12月7日下午兩點(diǎn)多，媽媽打電話給我的時(shí)候我還在睡覺，迷茫中接起電話聽到媽媽在那邊說：你爺爺沒了。我以為是做夢(mèng)，掛上電話之后翻了身繼續(xù)想睡下去，緩了很長(zhǎng)時(shí)間終于反應(yīng)過來，我不是在做夢(mèng)，不是揉揉眼睛大哥哈欠就可以置之一笑而棄之腦后的噩夢(mèng)。
我下床洗了把臉，換下了睡衣，心里越來越難過，卻哭不出來。當(dāng)我把手上平時(shí)戴的戒指，鐲子一件一件褪下來的時(shí)候，眼淚就大顆大顆地砸在手腕上，拼命想要忍住，卻有更多的淚水眼眶里面涌出。止不住的悲傷就開始漫延，像是一滴墨水掉進(jìn)了水杯里，一點(diǎn)一點(diǎn)，整杯水都被浸染成了黑色。終于漸漸明白這么一件事：爺爺不在了。而這短短的一句話，我卻很長(zhǎng)時(shí)間都讀不懂它是什么意思。
媽媽在一刻鐘之后回來，我們打車去奶奶家。路上，天空開始陰霾，視界里大片大片都是灰色，被淚水浸泡成模糊的景象。我們?cè)谛^(qū)門口下的車，冷風(fēng)吹在潮濕的臉上，生疼。樓下擺了一排色彩明麗的花圈。奶奶家門口里面一層的木質(zhì)門上，貼著黑底白字的“奠”，觸目驚心。所有的所有，都像置身于夢(mèng)境之中那樣虛幻，抑或是我一直不敢告訴自己這是真的。
姑姑姑父?jìng)兌荚冢χ棉k后事。我在主臥和小屋都尋了一遍，沒有找到爺爺。我沒敢問，他們把他送到了哪里。小屋，媽媽站在那里跟奶奶一起哭，三個(gè)姑姑眼圈都是紅的，我不敢哭得太大聲，我怕奶奶更加傷心。媽媽平靜下來之后，就跟姑姑們一起折疊大張的紙錢，我坐在凳子上，不說話，眼淚也停不下來。
小姑說，別哭了，給你把這紙錢散開。一沓沓密密匝匝的圓形紙錢，中間是鏤空的，因?yàn)榻?jīng)過機(jī)器重砸粘連在一起。我一張一張地捻開，把零散的紙錢放在黑色的塑料袋里。感覺心也被自己一片一片地捻碎了。
后來我一直在椅子上呆呆地坐著，什么都不去想，也什么都不敢想。來吊唁的熱拿著一匹匹的白布，上面卸載永垂不朽之類的話。只言片語安慰對(duì)于同事了親人的人來說，更像是錐子，一點(diǎn)一點(diǎn)錐入心里，本來好不容易止住的眼淚，輕易地又重新在臉上恣肆開來。
四點(diǎn)多的時(shí)候爸爸給上班的姐姐打電話，讓她下班了回來一趟，并沒有告知她爺爺去世的事情。所以當(dāng)姐姐回來時(shí)，看到了樓下的花圈，完全蒙了。她一推門進(jìn)來就開始放聲大哭，一邊哭一邊說“為什么你們不早點(diǎn)告訴我”。小屋里正在忙碌的姑姑們眼圈又紅了。我也從來不知道我原來還有這么多眼淚可以流。
晚上吃過飯，大人們安排我和姐姐跟小姑和小姑夫走，剩下的人守靈。我們坐在車上，盡量不去提及這件事情。然后到二中門口去接要放學(xué)的妹妹。十點(diǎn)多她才出來，看到我和姐姐在車上，她很高興，也很驚訝我們?yōu)槭裁闯霈F(xiàn)。我們沒有人告訴她為什么。后來姐姐說，上樓的時(shí)候看，妹妹一直在盯著我左臂上的黑紗看。回到家，妹妹沒說話，自己一個(gè)人進(jìn)到屋里，開始做作業(yè)。小姑推門進(jìn)去告訴她。我和姐姐在客廳，聽到屋里妹妹的哭聲，也默默地一起流淚。
第二天早上姐姐去上班，妹妹去上學(xué)。我跟著小姑和小姑父一起去奶奶家。
小爺爺和小奶奶從老家來了，我進(jìn)屋的時(shí)候，奶奶和大姑剛好把爺爺?shù)囊路贸鰜恚忠恍┙o小爺爺，剩下的就給爺爺燒掉。棗紅色的薄毛衣，深色的保暖褲，還有鞋子，一件一件的衣服，看得我心酸。又不敢當(dāng)著大家的面哭，我爸自己鎖在廁所，眼淚一顆一顆砸在紅色的地板磚上。
晚上我們留在奶奶家。老家又來了一批人。我一個(gè)人站在廚房陽臺(tái)的窗口前，往樓下看，隱隱約約的燈光照在支撐起來的花圈上，被眼淚暈成了一團(tuán)團(tuán)的光影。一個(gè)人哭了很久，玻璃被我的呼吸蒙上了一層細(xì)小的水珠。我始終覺得證件事情像是眾人聯(lián)合起來制造的一場(chǎng)巨大謊言。我不相信。
爺爺握著我的手，教我寫自己的名字；我第一天上學(xué)的時(shí)候是爺爺騎著大二八的車子載著我去的；小的時(shí)候發(fā)壞，把爺爺養(yǎng)的小鳥尾巴上的毛拔下來，被爺爺狠狠地訓(xùn)斥；我小時(shí)候上手工課不愿意完成的作業(yè)，都是爺爺幫我做好的，用小紙盒拼接成的小汽車，或者是機(jī)器人；夏天天熱，爺爺給我零錢讓我去買冰糕吃；爺爺?shù)难劬Γ瑺敔數(shù)哪槪瑺敔數(shù)奈⑿Αぁぁぁぁぁ?/p>
眼前清晰地浮現(xiàn)出的一幕幕場(chǎng)景，歷歷在目，卻又遙不可及。回憶總是在這個(gè)時(shí)候以鋸齒的形狀出現(xiàn)，切割著心中最柔軟的一塊地方。
12月9日是爺爺出殯的日子。爸爸走在前面，我從沒見過爸爸哭得這樣傷心，我抱著冰涼的石質(zhì)牌位跟在后面，眼淚摔碎在上面。在車上的時(shí)候我一直在抽泣，知道我看到前面的車上載著滿滿的花圈，灑下一片片的紙錢，悲傷終于如同海嘯一般漫天席卷而來。
殯儀館在橋西。天氣干冷。下車后我一直在發(fā)抖，牙根緊咬，咬得脖頸酸疼。一體遺體告別簽到處寫著爺爺?shù)拿帧獥钍靠 ＿@三個(gè)字越看越熟悉，又越看越陌生。與鑲嵌在相框里的黑白照片和離開的爺爺都對(duì)不上號(hào)。
大姑父說，看到爺爺不能哭，這是最后一面，要看得清清楚楚。我知道我一定做不到。還沒踏進(jìn)大廳就已經(jīng)哭得不成樣子。
爺爺?shù)倪z體被幾個(gè)工作人員推推來，他穿上了壽衣，閉著眼睛，臉頰深深地凹陷下去了，病痛汲取了他生命中最后一點(diǎn)光澤，但是爺爺面容安詳，就像是睡著啦那樣。最后的日子里，爺爺經(jīng)常整夜整夜地睡不著覺。我們都知道，這回，爺爺已經(jīng)不會(huì)再醒過來。我不再忍耐，終于歇斯底里地放聲大哭了出來。好像這一年的眼淚都集中在這個(gè)時(shí)候決堤，連胸腔書都被哭聲燃燒了起來。
我們?cè)诘群蚴依锏群驙敔數(shù)墓腔視r(shí)，眾人已經(jīng)漸漸地平穩(wěn)下來，開始聊一些家事。大概我總是反應(yīng)慢半拍，只有我站在角落里，抱著牌位，輕輕地流淚卻不敢再哭出聲。笑又笑不起來的。那些天我擺出的最多的表情大概就是面無表情。
置辦完?duì)敔數(shù)暮笫拢胰嗽谛^(qū)附近飯店里訂了五桌。前面吃的什么我都忘記了，只是記得有一道菜，做得很像京醬肉絲。我便想起了以前上小學(xué)時(shí)，爺爺中午經(jīng)常給我和姐姐做一盤京醬肉絲，被我們兩個(gè)人搶著吃完。于是，我嘴巴里面含著肉，又哭起來。媽媽問我哭什么，我說我想起來爺爺給我做的京醬肉絲了。姐姐也抹眼淚。哥哥說，妹子，你別傷心，世界上沒有快樂的地方，只有快樂的人。其實(shí)我還是不太習(xí)慣他咬文嚼字的樣子，他卻總是喜歡對(duì)我咬文嚼字。最后，那盤肉終究沒什么人動(dòng)，剩下了很多。
回到奶奶家后，爸爸又哭了。我從來沒有見過這樣脆弱的爸爸，仿佛一個(gè)迷途的孩子那樣，站在客廳偷偷地抹眼淚，被人勸慰。我把紙巾遞給爸爸，抬頭時(shí)猛然看到他的胡渣已經(jīng)變成了灰白色，爸爸是什么時(shí)候不知不覺這樣老去的呢，我一直都沒有發(fā)現(xiàn)。我站在邊上一陣心酸，不禁又流淚。
12月11日，我躺在自己的床上，生了一場(chǎng)病，打了幾天的吊針。我望著天花板，眼睛干澀得流出一滴眼淚。身心俱疲。殘忍的一句話是生活還在繼續(xù)，我們被生活的輪軸卷動(dòng)著，被迫前進(jìn)，被迫忘記與被忘記。但是我不會(huì)忘記爺爺，我也不會(huì)哭了。爺爺如果看到，也會(huì)欣慰的吧。
因?yàn)槲覀兌贾溃磺卸紩?huì)好起來的。
但愿如彼。
謹(jǐn)以此，記悼爺爺。