一份禮物作文1000字
高一的班主任站在講臺上，她的兒子A同學坐在講臺下，正如坐在講臺下的我，站在講臺上舉著粉筆的他—我的爸爸。
這對母子竟也讓我浮想聯翩，既然記憶的閘門打開了，那么怎么止也止不住了。
午睡前，班主任碰碰A同學的肩膀，拿走他的杯子，醒來時，總能看見他的桌子上立著一杯冒著淡淡白霧的水，嗯，一定溫而不燙。
有多少個同樣午后，同樣的午睡前，他也輕輕地碰一碰我的肩，讓我把眼鏡遞給他，說句：“我幫你擦一下，睡醒了去拿，順便洗個臉。”睡醒了，走在走廊上，見他已經等在辦公室門口了，他見了我一臉陽光笑，瞬間趕走了我的瞌睡，嗯，洗臉的水溫而不燙。
上課時，班主任也總會時不時看向她的兒子，對她的兒子的回答不滿意或者對他沒有主動回答賦予望子成龍的急切的眼神，下課也會把他拉到身邊講述作業中的錯誤！
又有多少課堂中，爸爸對我的答案不滿意，對我回答不出問題，露出近乎一樣的表情，然而我對于這表情卻充滿厭惡，到頭來還是發現這是作為教師的父母對子女最真誠的愛，就像藍的海……
放學了，A同學走向他媽媽的辦公室，一片歡聲笑語傳來，但對我來說卻有些刺耳。
無數個星光黯淡的夜晚，我拖著疲憊的身子走向他的辦公室，一樣的歡聲笑語，一樣的月光下，肩并肩走著。
走在放學的路上，班主任騎著電動車載著她的兒子，從我身邊輕輕掠過。“紅與黑”的記憶溢出了我的腦海。
很小很小的時候，那一輛紅色與黑色的摩托車是我們一家三口的常用交通工具，爸爸在前面開車，我被夾在中間，媽媽坐在最后面，仔細想想，當時幼稚的我也一定問過：“為什么樹會動？”這樣幼稚的問題吧！他們一定會笑著跟我解釋，盡管我聽不懂吧。
再大一點，爸爸載著我一個人去釣魚，我摟著他的腰，一邊聊著生活中的一切。
一片凈湖，兩個閑人，縷縷在空中飄蕩的柳絮，絲絲刺眼的陽光，當然還有掙扎著不肯出水的魚兒。
傍晚，斜陽的余暉照耀在我們身上，折射出我們的幸福。
再一次坐他的摩托車的時候是初中了，家離學校還是比較遠的，選擇摩托車可以把我送到教學樓下，讓我在夢中多飄一會兒。
姜堰的冬天說冷不冷，但冷起來也寒風刺骨，本來就賴床的我，冬天更不愿意離開溫暖的被子，不騎摩托車也不行了。
六點半的清晨，太陽也剛剛起床，懶洋洋地將陽光灑在地上，風倒是挺興奮的，居然認為我們穿這么厚一定很熱，要給我們降溫！我縮成一團，手插在袋子里，他從后視鏡里看見我“狼狽”的樣子，讓我把頭貼在他的后背上，初中三年，冬天就再也沒有在路上感覺到冷過！
晚上回到家，我趕緊鉆進空調房寫作業，瞥見他在客廳哈氣，輕輕跳著……最初的時候他沒有戴手套，加上風吹和粉筆的侵蝕，他的手皸裂是常有的事情吧，媽媽給他輕輕地涂藥，囑咐他一定要戴手套。
每天我把手搭在他肩上，一路的談笑，一路的幸福。
9月13日，我進入高中后第一次坐他的摩托車，只是目的地換成了醫院，我只穿了一件短袖和短褲，很冷，但我沒有把頭埋在他的背上，因為我怕我一旦趴上去了就不想移開了，因為那里總是溫暖的。
抬頭，班主任和她的兒子行遠了，我習慣性地轉過頭去，當然，什么也沒有看見。
我曾經認為離開他的監視是多么幸福的一件事啊，看著A同學和她的媽媽，才知道自己對他是多么依戀，真的啊，只有失去了才會懂得珍惜！
且行且珍惜！