北京胡同之旅
想象中的北京胡同，是靜謐、整潔、和諧和安詳的。當我進入胡同區，坐在人力三輪車上，伴隨著清脆的鈴聲，穿梭在齊整的四合院中卻少了這種感覺。
我的北京胡同之旅是從北京最早的胡同煙袋斜街開始，卻全然沒有印象中的影子。除了古舊的凸凹不平且積滿泥水的青石板證明著它的歷史，兩邊的房屋則絲毫看不出歲月的滄桑。房屋雖極力想保持古樸的風格，但看起來格外別扭。家住與店鋪混雜著，內衣毫無遮掩地晾在街邊，嗡嗡的蒼蠅肆無忌憚地戲謔著墻角的垃圾。
穿過了煙袋斜街進入胡同區，才慢慢地找回了一點兒感覺。午后的陽光照在胡同里幾棵稀疏的楊樹上，又從葉隙間漏下來，在地上形成斑駁的光影，鳥兒、蟬兒似乎也不忍打破這份寧靜，默默地不做聲。遠離鬧市的胡同，有種清幽，仿佛隔市般。沒有地圖，只知道所有的胡同都“透氣兒”，也就不管那么多了，瞎走。也正因這樣，才令胡同之旅驚喜不斷，充滿趣味。比方說，拐兩個彎兒，碰到了鐘鼓樓，再走一段，搖曳風騷的柳蔭后竟是恭親王府，也就是大貪官和珅家的后花園。還有北京市第十三中學，竟是貝勒爺王府。嘿！坐在百年的老式建筑里學習現代的科學文化知識，大概別有洞天。這所學校，將古典與現代完美地結合了起來。七拐八拐，撞到梅蘭芳先生的故居。這是個標準的四合院，是有錢人家才住得起的寬敞房子。而今在電視上看到的四合院，也是幾家合住，很少有獨門獨院了。
徜徉在胡同里，看路兩旁的房子都刷上了青漆，有些地方青漆脫落了，露出了斑駁的墻壁。買一疊胡同明信片凈是些殘垣斷壁，房頂上長了雜草，門口停輛破自行車；小販擔著擔子，剃頭師傅挑著挑子，磨刀的扛著板凳吆喝著走街串巷。夏日胡同里倒還涼快，冬天呢？寒風從胡同中穿過，雪阻住了路，賣炭的吃力地拉著三輪車艱難地前行……
是的，北京的胡同正在衰敗。一部凝固的歷史，百年京城的人文縮影，就這樣一點點地被高樓大廈蠶食著。許多人總在呼吁、吶喊：“把胡同留下一些給后代。”這想法固然好，可對那些三代同堂老少一室的小市民和普通老百姓來說，為了保留胡同而擠在斗室里，未免不公平。現在的胡同，還有早已模糊的石墩，失去了棱角的棋盤和參天的古樹記錄著胡同昔日的繁華。而這一切，是必然要被現代化的東西所替代的，因為，事物是不斷發展的。
我的胡同之旅將要結束時，我走進了一家清真北京小吃店，選了臨街的座位坐下，嗅著炸糕、包子的香氣，透過落地玻璃望著街上。華燈初上，胡同里的各個院落升起了裊裊炊煙，玩耍的孩子被母親喊回家吃飯。我又環顧店內，八仙桌邊的食客正大快朵頤。從人們臉上，我看不出對高樓的向往，也讀不到對胡同的深情留戀，或許在胡同里生活已成為一種歷史的慣性，也或許，他們從心底悄悄期待變化……