老師
1942年正月新春，我不滿6周歲，就到鄰村小學(xué)讀書。
這個小學(xué)坐落在關(guān)帝廟的后殿，只有一位老師，教四個年級；四個年級四個班，四個班只有40人。
老師姓田，17歲就開始了小學(xué)教師生涯。田老師執(zhí)教2019年，桃李滿門，弟子不下三千，今年70歲，退休已經(jīng)十多年了。
田老師很有口才，文筆也好。
開學(xué)頭一天，我們排隊(duì)進(jìn)入教室。每個一年級小學(xué)生，與一位三年級的學(xué)兄同座。田老師先給二年級和四年級學(xué)生上課，讓三年級的學(xué)兄把著一年級弟弟的小手，描紅摹紙。
紅摹紙上，一首小詩：
一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花。
輪到給一年級上課時，田老師先把這首詩念一遍，串講一遍，然后，以這首詩為內(nèi)容，編出一段故事，娓娓動聽地講起來。
我還記得，故事的大意是：
一個小孩兒，牽著媽媽的衣襟，去姥姥家，一口氣走出二三里；眼前要路過一個小村子，只有四五戶人家，正在做午飯，家家冒炊煙。娘兒倆走累了，看見路邊有六七座亭子，就走過去歇腳；亭子外邊，花開得茂盛，小孩兒越看越喜愛，伸出指頭點(diǎn)數(shù)兒，嘴里念叨著“……八枝，九枝，十枝”。他想折下一枝來，戴在耳丫上，把自己打扮得像個迎春小喜神兒。他剛要動手，媽媽喝住他，說：“你折一枝，他折一枝，后邊歇腳的人就不能看景了。”小孩兒聽了媽媽的話，就縮回了手。后來，花越開越多，數(shù)也數(shù)不過來了，此地就變成一座大花園……
我聽得入迷，恍如身臨其境，田老師戛然而止，我卻仍在發(fā)呆；直到三年級大學(xué)兄捅了我一下，我才驚醒。
……
我回家鄉(xiāng)去，在村邊、河畔、堤坡，遇到田老師拄杖散步，仍然像當(dāng)年的一年級小學(xué)生那樣，恭恭敬敬地向他行禮。談起往事，我深深感謝他在我那幼小的心田上，播下文學(xué)的種子。老人搖搖頭，說：“這不過是無心插柳柳成陰啊！”
十年樹木，百年樹人；插柳之恩，終身難忘。